아라디아 · 마녀들의 복음서 · 제2권 · 제9–15장 신화·주문과 부록

제9장 타나와 엔다모네, 혹은 디아나와 엔디미온

“이 자는 엔디미온보다도 더 깊은 태만의 잠에 빠져 있구나.”

“전해지는 신화에 따르면, 올림포스에 받아들여졌던 엔디미온은 유노에게 불경을 범했다는 이유로 그곳에서 쫓겨나 삼십 년 동안 지상으로 추방당하는 벌을 받았다. 그 기간 동안 라트모스산의 한 동굴에서 잠들도록 허락받았는데, 그의 아름다움에 매혹된 디아나가 매일 밤 그를 찾아가 마침내 그와의 사이에서 오십 명의 딸과 한 명의 아들을 낳았다. 그리고 이 일이 있은 뒤에 엔디미온은 다시 올림포스로 소환되었다.” — 지롤라모 포촐리 편, 《역사·신화 대사전 》.

1. 에트루리아의 달의 여신 타나와 연적 마녀의 수면 주머니 저주

아래에 소개하는 전설과 주문들은 타나라는 이름(혹은 표제) 아래 나에게 전해졌다. 이 ’타나’는 디아나를 일컫는 고대 에트루리아어 이름으로서, 오늘날까지도 로마냐 토스카나 지방에 고스란히 보존되어 내려오고 있다. 나는 한두 권이 아닌 여러 이탈리아어 및 프랑스어 문헌에서 어떤 마녀가 연인을 위해 소녀(혹은 청년)에게 마법을 걸어 잠들게 만들었다는 기록이나 이야기를 발견한 적이 있었으나, 그 의례 전체의 내력과 원리를 온전히 설명해 주는 전승은 내가 아는 한 이 텍스트가 유일하다. 역주

타나

타나는 눈부시게 아름다운 여신이었으며, 엔다모네라는 이름의 경이로울 만큼 잘생긴 한 청년을 사랑하였다. 그러나 그녀의 사랑은 그녀의 연적이었던 한 마녀로 인해 방해를 받게 되었는데, 정작 엔다모네 본인은 그 마녀에게 조금도 마음이 없었다.

하지만 그 마녀는 엔다모네가 원하든 원하지 않든 간에 기어코 그를 차지하기로 결심하였고, 이러한 속셈으로 엔다모네의 하인을 구슬려 자신이 엔다모네의 침실에서 하룻밤을 묵을 수 있게 만들었다. 그리고 그의 방에 들어간 마녀는 엔다모네가 사랑하는 여신 타나의 외모로 자신의 모습을 변신시켰다. 그리하여 그녀를 진짜 타나라고 여긴 엔다모네는 그녀를 보고 더없이 기뻐하며 열정적인 포옹으로 그녀를 맞이하였다. 그러나 바로 이 일이 그를 마녀의 손아귀에 넘겨주는 결과를 낳고 말았으니, 마녀가 그의 머리카락 한 타래를 몰래 잘라냄으로써 특정한 마법 주술을 행할 수 있게 되었기 때문이다.

[릴런드의 원주 1: 머리카락을 이용한 감염 주술과 부두교·유럽 민담의 비교]: 전 세계의 모든 사악한 흑마술—특히 흑인들의 부두교 주술—에 따르면, 마법사가 대상 인물의 신체 일부(특히 머리카락 한 타래)를 아무리 작은 조각이라도 손에 넣을 수만 있다면 그 사람을 해치거나 죽일 수 있다고 믿어진다. 이러한 주술은 라 모트 푸케의 로맨스 소설 《아이슬란드인 티오돌프 》에 특별히 상세하게 묘사되어 있다. 연인들 사이에 서로의 머리카락 한 타래를 교환하는 풍습 역시 기원적으로는 이러한 마법과 연결되어 있을 가능성이 높다.

그런 다음 마녀는 자기 집으로 돌아가서 양의 창자 한 조각을 가져다가 그것으로 작은 주머니를 하나 만들었다. 그리고 그 주머니 속에 자신이 잘라 온 엔다모네의 머리카락을 집어넣고, 붉은색 리본과 검은색 리본을 함께 묶은 것, 수탉이나 공작의 깃털 하나, 그리고 후추와 소금을 함께 넣은 뒤 노래(주문)를 불렀다. 그 가사는 다음과 같았으니, 아득한 옛날부터 전해 내려오는 마녀술의 노래였다. 역주

2. 〈엔다모네를 영원한 잠과 갈망의 고통에 가두는 마녀의 저주 주문 〉

주술의 노래 (저주 주문)

나는 엔다모네를 위해 이 작은 주머니를 빚었노라, 이것은 내가 네게 품었으나 끝내 보답받지 못했던 그 깊고도 간절한 사랑에 대한 나의 복수이니라! 너는 나를 버리고 다른 여인을 사랑하였으니, 아름다운 여신 타나만을 사랑하여 네 모든 마음을 그녀의 제단에 바쳤도다. 허나 너는 결코 타나를 차지하지 못하리라! 이제부터 매일 밤마다 너는 나로 인하여 끔찍한 고뇌에 짓눌려 신음하게 되리라!

날마다, 시간마다, 나는 네가 마녀의 위력을 뼈저리게 느끼게 만들리라. 너는 타오르는 정념으로 애간장이 녹아내리듯 괴로워할 것이며, 사랑을 나누고자 하는 강렬한 욕망을 품을지라도 결코 그 사랑을 이루지 못한 채 기쁨으로 만족하지 못하리라! 너는 언제나 깊은 잠에 사로잡힌 채 누워 있으면서, 의식으로는 모든 것을 생생히 느끼고 네 사랑하는 여인이 곁에 온 것을 눈으로 보게 될지라도, 단 한마디 말조차 입 밖으로 내뱉을 힘이 없을 것이요, 그녀를 바라보며 사랑을 나누고 싶은 욕망이 치밀어 오를지라도 결코 사랑을 나누지 못한 채 끊임없이 죽어 가면서도 끝내 죽지 못하리라!

너는 불길 옆에 놓인 한 자루 양초처럼, 조금씩, 조금씩 애태우며 녹아 사그라들리라! 너는 온전히 살아 있을 수도 없고, 평안히 머물 수도 없으며, 숨이 멎고 기력이 다해 쓰러질 듯한 고통을 느끼리니, 네 심장(혹은 욕망)은 언제나 꼿꼿이 서 있을지라도 정작 사랑의 행위는 다시는 할 수 없게 되리라! 일찍이 내가 너에게 바쳤던 그 모든 사랑이 이제 그만큼의 불타는 증오로 뒤바뀌게 하노니, 엔다모네여, 이것이 곧 나의 복수이며, 이로써 나는 비로소 흡족하도다!

3. 〈타나(디아나)의 역주술 노래와 꿈속의 합일 〉

그러나 그 마녀보다 훨씬 더 강력한 권능을 지녔던 여신 타나는, 비록 엔다모네가 잠들 수밖에 없도록 묶어 놓은 마녀의 수면 마법 자체를 완전히 깨뜨릴 수는 없었으나, 그에게서 모든 고통을 거두어들였다(그리하여 그는 꿈속에서 그녀를 온전히 느끼고 알 수 있었다). 그리고 타나는 잠든 엔다모네를 품에 안고 다음과 같은 역주술의 노래를 불렀다.

디아나의 노래 (역주술의 주문)

엔다모네여, 엔다모네여, 엔다모네여! 네가 나에게 품고 있고 나 또한 네게 영원히 품고 있는 그 사랑으로써, 나는 이제 이 침대 위에 다가와 세 번 십자 성호를 긋고, 세 알의 야생 마로니에 열매를 가져다가 네가 누운 침대 속에다 은밀히 놓아두노라. 그리고 이 창문을 활짝 열어젖혀, 저 높이 뜬 보름달이 달빛만큼이나 곱고 찬란하게 빛나는 우리의 사랑 위로, 네 침대 위로 눈부시게 비추어들게 하노라! 그리하여 나는 저 하늘의 달에게 뜨거운 열정으로 기도하노니, 이토록 서로를 깊이 사랑하는 우리 두 사람의 심장에 거침없는 분출과 황홀한 환희를 허락해 주소서! 만일 나에게 이 은총이 이루어진다면, 앞으로 누구든지 사랑에 빠진 사람이 있어 나의 이름을 부르며 주문을 외워 도움을 청할 때, 나는 지체 없이 그를 도우러 달려가리라!

엔다모네여, 엔다모네여, 엔다모네여! 환한 달빛 아래 나는 네 몸 위에 올라앉아, 너의 심장(과 몸)을 흔들어 깨우고, 나 또한 그와 같이 내 몸을 흔들어 움직이노라. 그렇게 한없이 사랑을 나누고, 내가 행하고 우리가 함께 사랑을 나누어, 마침내 우리 두 사람은 하나로 어우러져 절정에 이르리라! 역주

원주 1: 야생 마로니에 열매의 벽사 주술

“마로니에 열매”: 사악한 기운과 악마적 주술을 물리치는 강력한 호신부로서, 오늘날에도 류머티즘(관절염) 등을 예방하고 치유하기 위해 몸에 흔히 지니고 다닌다. 이때 사용하는 세 알의 마로니에 열매는 반드시 하나의 가시 껍질(외피) 속에서 함께 나온 세 알이어야만 한다.

이리하여 아름다운 여신 타나는 마치 두 사람이 깨어 있을 때와 조금도 다름없이(그러면서도 꿈속에서 서로 깊이 교감하며) 엔다모네와 사랑을 나누게 되었다. 그리고 오늘날까지도 잠들어 있는 남녀와 꿈속에서 사랑을 나누고자 하는 사람은 누구든지 아름다운 여신 타나에게 의지하여 기도를 올려야 하며, 그렇게 하면 반드시 소원을 이루게 된다고 전해진다.

4. 릴런드의 비평 에세이: 키츠와 바이런의 달 신화 재해석 및 ’훔친 물의 달콤함’으로서의 야간 신비주의

이 전설은 고전 신화의 세부 내용들과 많은 점에서 일치하면서도 기묘하게 마녀술의 실제 관습들과 뒤섞여 있는데, 사실 이러한 마녀술의 요소들조차 깊이 탐구해 들어가 보면 텍스트의 나머지 부분 못지않게 아득한 고대로부터 유래한 것임이 드러난다. 예컨대 선한 백마술에서 사용되는 붉은 양털 주머니 대신 쓰인 ‘양의 창자’, 기쁨과 비탄의 실오라기를 하나로 뒤섞어 놓는 ‘붉은색과 검은색 리본’, 사악한 깃털로 불리는 ‘(공작의) 깃털’, 그리고 ‘후추와 소금’은 다른 수많은 마녀 주송들에서도 거듭 등장하지만, 언제나 예외 없이 재앙을 불러오고 고통을 안겨 주기 위한 저주용 재료로만 사용된다. (릴런드의 원주: 독자들은 나의 저서 《에트루리아·로마 유습 》에서 이 주물들에 관한 상세한 설명을 찾아볼 수 있을 것이다.)

그동안 어느 평론가도 지적한 바 없으나 분명한 사실은, 영국의 시인 존 키츠가 그의 정교하고 아름다운 장시 《엔디미온 》에서 고대 신화의 본래 정신과 의미를 완전히 벗어나거나 무시해 버린 반면, 이 투박한 이탈리아 마녀의 노래 속에서는 오히려 고대 신화의 본질이 세밀하게 전개되어 있다는 점이다. 고대 신화의 핵심 발상은 ’정결하다고 소문난 여신 디아나가 잠든 미소년에게 몰래 다가가 은밀히 입을 맞춘다’는 데 있다. 이 고대 신화는 우선 어둠과 빛, 혹은 밤과 낮의 결합에 관한 우주적 신화이며, 그 결합으로부터 일 년을 이루는 오십일 주(현재의 오십이 주, 즉 오십 명의 딸과 한 명의 아들)가 태어난다. 곧 밤인 디아나와 다른 형상을 취한 태양(빛)인 아폴론의 결합인 것이다. 그런데 인간 세상의 현실 속에서 이처럼 ’잠든 사이에 나누는 사랑’이 일어날 때, 그 능동적인 주체는 대개 절대적으로 정숙한 인물은 아니면서도 세상 사람들 앞에서 정결한 체면만큼은 기어코 유지하고 싶어 하는 사람인 경우가 많다. 비의에 입문한 고대의 현자들 사이에서 공인되어 있던 디아나의 본래 성격(바로 이 점 때문에 초기 기독교 교부들은 그녀를 신랄하게 비난하였다)은, 침묵의 비밀 속에서 은밀한 정사를 추구하는 ’아름다운 위선자’였다.

“달이 엔디미온과 함께 누웠던 것처럼, 그녀는 히폴리토스 및 비르비우스와도 그렇게 누웠도다.” 역주

하지만 겉보기에 정결하기만 한 ’맑고 차가운 달’이 어둠의 깊고 은밀한 구석구석으로 자신의 살아 숨 쉬는 빛을 도둑처럼 몰래 드리우며 사랑과 꿈의 오컬트 신비 속에서 활동한다는 발상에는, 말할 수 없이 미묘하고도 섬세하며 기이하게 매혹적인 이상이 깃들어 있다. 그렇기에 바이런 경 역시 태양이 비추어 보는 금지된 행위들은 달이 목격하는 금지된 일들의 절반에도 미치지 못한다는 사실을 하나의 독창적인 시적 통찰로 포착했던 것이며, 이탈리아 마녀들의 이 시편에서도 바로 그 점이 강조되어 있다.

[릴런드의 원주 1: 바이런 경의 《돈 주앙》 제113연 인용] “해가 지자 노란 달이 솟아올랐네. 짓궂은 장난질에 관한 한 달 속에는 악마가 들어앉아 있으니, 내 생각에 달을 가리켜 ’정결하다’고 불렀던 자들은 너무 성급하게 이름을 붙인 듯하도다. 일 년 중 가장 긴 낮, 유월 이십일일의 하지 대낮이라 할지라도, 단 세 시간 동안의 달빛이 미소 지으며 내려다보는 그 사악하고도 은밀한 사랑의 일들의 절반조차 보지 못하느니라.” — 바이런, 《돈 주앙 》 제113연.

이 마녀의 시편에서 달은 기이하고도 은밀한 밀회의 수호신으로 뚜렷이 소환되며, 그러한 비밀스러운 사랑을 위해 특별히 불러내야 할 신격으로 기원된다. 주문을 외우는 이는 창문을 활짝 열어젖혀 우리의 사랑이 밝고 아름다운 것처럼 달빛이 침대 위로 찬란하게 비추어들게 하노라고 말하며, 달에게 기도하여 우리에게 거침없는 황홀경—스포고—를 허락해 달라고 탄원한다.

침묵하는 대자연 위에 지성이나 감정의 영혼을 드리우는 듯하고, 어렴풋이 자연을 반쯤 일깨우며—그림자들을 사유로 끌어올리고 모든 나무와 바위가 살아 숨 쉬는 형상의 자태를 띠게 만들면서도, 아른거리고 숨을 쉬는 와중에 여전히 꿈속에서 잠들어 있게 만드는—달빛의 저 떨리는 듯한 신비롭고도 아름다운 빛을 고대 그리스인들이 놓칠 리 없었으며, 그들은 이를 ’엔디미온을 포옹하는 디아나’로 표현하였다. 그러나 밤은 비밀에 바쳐진 성스러운 시간이고, 신비제의의 진정한 디아나는 초승달 왕관을 쓴 밤의 여왕이자 “달콤한 비밀의 죄들과 사랑스러운 비행들“을 포함한 모든 감추어진 것들의 여주인이었기에, 이 신화에는 눈에 보이는 표면적 이야기보다 훨씬 더 깊은 의미가 결부되어 있었다. 그리고 디아나가 해방된 마녀들과 밤의 여왕, 곧 밤의 베누스-아스타르테 그 자체로 믿어졌던 바로 그 정도만큼, 잠든 엔디미온을 향한 그녀의 사랑 역시 관능적이면서도 동시에 성스럽고 우의적인 것으로 이해되었을 것이다. 이 신화의 진정한 계승자라고 정당하게 주장할 만한 이탈리아의 마녀들이 이 신화를 보존하고 이해해 온 방식도 전적으로 이러한 의미에서였다. 그것은 달빛 아래 어렴풋이 보이는 아름다움에 대한 끌림과 초자연적인 요정 혹은 마녀의 매력이 결합된, 금지되거나 은밀한 사랑의 실현—곧 ‘밤의 마법’이라는 하나의 기이한 형상 속에 모든 낭만이 응축된 결정체인 것이다!

“그 시간에는 위험한 침묵이 흐르나니, 자제력을 온전히 되찾을 힘을 잃어버린 채 차오른 영혼이 자기 자신을 남김없이 열어젖히게 만드는 고요함이라. 나무와 탑을 성스럽게 감싸 안으며 만물 위에 아름다움과 깊은 부드러움을 드리우는 저 은빛 달빛은, 마음속으로도 숨결을 불어넣어 그 위에 결코 단순한 휴식이 아닌, 사랑의 나른한 황홀경을 드리우네.”

이것이 바로 디아나와 엔디미온 신화가 뜻하는 참된 의미이다. 그것은 정열적이고 은밀하며 금지된 것을 신성하게, 혹은 미학적으로 승화시키는 작업(고대 그리스인들에게 신성한 것과 미학적인 것은 곧 하나이자 동일한 것이었다)이다. 그것은 시의 경지로 한층 더 농밀하게 고양된, ‘도둑질하여 마시는 물이 달콤하다’는 잠언의 매혹 그 자체였다. 그리고 이러한 고전적 이상이 이탈리아 마녀들의 전승 속에 이토록 기이하고도 온전하게 보존되어 내려왔다는 사실은 참으로 경탄할 만한 일이다.

제10장 마돈나 디아나

“마돈나(성모)는 본질적으로 달의 여신이다.” — 유스터스 네빌 롤프, 《1890년대의 나폴리 》.

1. 체르탈도 알토의 미녀 로라사와 마돈나 디아나의 기적

아득히 먼 옛날, 체르탈도 알토에 놀라울 만큼 빼어난 미모를 지닌 한 소녀가 살고 있었는데, 그녀는 자신 못지않게 출중한 용모를 지닌 한 청년과 약혼한 사이였다. 그러나 두 사람은 모두 훌륭한 가문에서 태어나 교양 있게 자라났음에도 불구하고, 전쟁의 여파나 가혹한 운명의 불운으로 말미암아 극도로 가난한 처지에 놓여 있었다. 그런데 이 젊은 아가씨에게 단 한 가지 결점이 있었다면 그것은 그녀의 드높은 자존심이었으니, 그녀는 화려한 사치와 성대한 잔치 속에서, 눈부신 예복을 차려입고 신분 높은 수많은 들러리 아가씨들의 시중을 받으며 올리는 성대한 결혼식이 아니면 결코 혼인하지 않겠다고 고집을 부렸다.

이 소망은 아름다운 로라사—이것이 그 소녀의 이름이었다—에게 너무나도 집요한 갈망의 대상이 된 나머지 그녀는 거의 반쯤 정신이 나갈 지경이 되었다. 게다가 일찍이 그녀에게 구혼했다가 거절당했던 수많은 남자들은 말할 것도 없고 그녀가 알고 지내던 다른 처녀들까지도 그녀를 신랄하게 비웃으며, 도대체 그 성대하고 화려한 결혼식은 언제 올릴 셈이냐고 온갖 조롱과 냉소를 퍼부어 댔다. 마침내 로라사는 광기에 사로잡힌 순간 높은 탑 꼭대기로 올라가 그곳에서 몸을 던졌는데, 설상가상으로 그 탑 아래에는 아찔하고 험준한 절벽 협곡이 입을 벌리고 있었고 그녀는 그 깊은 협곡 속으로 추락하고 말았다.

그러나 그녀는 조금도 다치지 않았다. 그녀가 허공으로 떨어져 내리는 순간, 도저히 이 지상(지구)의 존재라고는 할 수 없는 지극히 아름다운 한 여인이 그녀 앞에 나타나 그녀의 손을 붙잡고 공중을 가로질러 안전한 곳으로 사뿐히 데려다주었기 때문이다.

그러자 이 광경을 목격했거나 소문으로 전해 들은 주변의 모든 마을 사람들이 외치기를, *“보라, 기적이다!”*라고 하며 몰려들어 성대한 축제를 벌였고, 로라사에게 그녀가 성모 마리아의 은총으로 구원받은 것이라고 기어코 설득하려 들었다.

하지만 그녀를 구해 주었던 바로 그 여인이 은밀히 로라사에게 찾아와 이렇게 말하였다.

“만일 네게 이루어지기를 바라는 소망이 있다면, 디아나의 복음서, 곧 달을 숭배하는 마녀들의 복음서라 불리는 가르침을 따르도록 하여라.”

(만일 네가 달[루나]을 숭배한다면, / 네가 바라는 모든 것을 얻게 되리라!)

그리하여 아름다운 소녀 로라사는 밤이 되자 홀로 들판으로 걸어 나가, 오래된 폐허 속에 놓인 바위 위에 무릎을 꿇고 앉아 달을 경배하며 다음과 같이 디아나에게 기도(주송)를 올렸다.

2. 〈로라사가 폐허의 돌 위에서 드린 디아나 기원 주송〉

디아나여, 아름다운 디아나여! 내가 저 어두운 절벽 협곡(발차)으로 떨어져 내렸을 때, 그 끔찍한 추락의 죽음으로부터 나를 온전히 구원해 주신 분이여! 당신께 간구하오니 부디 나에게 또 다른 은총을 하나 더 베풀어 주소서. 나로 하여금 더없이 아름답고 찬란한 혼인식을 올리게 해 주시고, 아름답고 귀티 나는 수많은 귀부인 들러리들이 동행하는 풍성하고 성대한 혼인식을 치르게 해 주소서! 만일 당신께서 나에게 이 은총을 허락해 주신다면, 나는 언제나 마녀들의 복음서를 굳게 믿고 증언하며 그 가르침에 충실하리이다!

3. 열 명의 들러리 여인들과 성당 제의실의 테라코타 여신상, 그리고 이슬의 여신 로라사

이튿날 아침 로라사가 잠에서 깨어났을 때, 그녀는 자신이 이전보다 훨씬 더 웅장하고 화려한 다른 저택 안에 누워 있음을 발견하였다. 그녀가 자리에서 일어나자 한 아름다운 시녀가 그녀를 다른 방으로 안내하였는데, 그곳에서 그녀는 다이아몬드가 수놓아진 순백의 비단으로 지은 눈부신 혼례복을 입게 되었으니, 그것이 바로 그녀의 웨딩드레스였다. 이어서 모두 화려하기 그지없는 의상을 차려입은 열 명의 젊은 귀부인(들러리)들이 나타났고, 로라사는 그들과 수많은 귀빈들을 대동한 채 마차를 타고 성당으로 향하였다. 거리마다 아름다운 음악 소리가 가득 울려 퍼졌고 꽃다발을 든 인파가 줄지어 늘어서 있었다.

그리하여 그녀는 성당에서 신랑을 만나, 자신이 평생 꿈꾸어 왔던 것보다 열 배는 더 성대하고 영광스럽게 마음의 소원대로 혼인을 올렸다. 혼인 예식이 끝난 뒤에는 체르탈도의 모든 귀족들이 참석한 성대한 연회가 베풀어졌으며, 나아가 부자든 가난한 자든 할 것 없이 온 마을 사람들 전체가 잔치 대접을 받았다.

결혼 잔치가 모두 끝나자, 열 명의 들러리 아가씨들은 신부에게 저마다 하나씩 값진 선물을 바쳤다—어떤 이는 다이아몬드 보석을 주었고, 또 어떤 이는 황금빛 글씨로 기록된 양피지 두루마리(마법서)를 건네주었다. 그런 뒤 그 들러리들은 모두 함께 성당의 제의실 안으로 들어가 쉬어도 좋겠는지 허락을 구하였다. 그리고 그들은 그 제의실 안에서 몇 시간 동안이나 아무런 방해도 받지 않은 채 머물러 있었는데, 마침내 사제가 복사를 보내어 그들이 필요한 것이 없는지 알아보게 하였다. 그러나 제의실 문을 연 그 소년은 얼마나 놀랐던가! 그곳에는 열 명의 살아 있는 들러리 아가씨들이 아니라, 초승달 위에 서 있는 디아나의 상과 함께 나무와 테라코타(구운 점토)로 빚어진 열 명의 들러리 형상(조각상)들이 서 있었던 것이다. 그리고 그 조각상들은 모두 너무나도 정교하고 화려하게 만들어지고 장식되어 있어서 그 가치를 헤아릴 수 없을 만큼 엄청난 보물이었다.

그리하여 사제는 이 조각상들을 체르탈도에서 가장 오래된 그 성당 안에 모셔 두었으며, 오늘날에도 많은 성당에 가면 초승달과 함께 서 있는 성모(마돈나)의 상을 볼 수 있는데, 사실 그 상의 진짜 정체는 바로 달의 여신 디아나인 것이다. 역주

로라사라는 이름은 라틴어로 ’이슬’을 뜻하는 로스, ’이슬을 내리다/적시다’를 뜻하는 로라레, ’이슬에 젖은’을 뜻하는 로룰렌타를 가리키는 것으로 보이며—사실상 ‘이슬의 여신’을 뜻한다. 그녀가 높은 곳에서 추락했다가 디아나에 의해 다시 공중으로 들어 올려졌다는 이야기는, 밤에 대지로 내려앉는 이슬의 낙하와 달의 영향력 아래 그 이슬이 다시 수증기(안개)가 되어 하늘로 피어오르는 자연 현상을 암시한다. 이 이야기는 매우 오래된 고대 라틴 신화 설화일 가능성이 충분하다. 그녀가 입은 순백의 비단과 다이아몬드 보석들 역시 영롱하게 맺힌 이슬방울을 상징하는 것이다.

제11장 바람의 집

“휘파람 불며 울부짖는 저 바람의 외침에 귀를 기울이라, 포효하며 밀려오는 바람의 저 깊고도 공허한 울림을 들으라. 힘(권능)은 수많은 목소리를 지녔나니, 한번 깨어나면 날아오르는 폭풍은 경외로운 기쁨으로 외치며 산허리를 강타하여 메아리치고, 이어서 숲속으로 들이닥치며 부서져 내리네. 저 외침을 들으라! 틀림없이 어떤 신께서 자신이 기르던 사자들을 풀어놓으시고, 저 멀리 사납게 날뛰는 사자들의 포효를 들으며 웃고 계심이로다.” — 찰스 고드프리 릴런드.

1. 볼테라의 전설 〈바람의 집의 여성 순례자 〉

아래에 이어지는 이야기는 본래 《마녀들의 복음서》 본문에 속하는 텍스트는 아니나, 디아나 숭배가 기독교와 동시대에 아주 오랜 세월 동안 나란히 공존했었다는 사실을 확증해 주기에 여기에 함께 수록한다. 에트루리아의 고도 볼테라 출신의 한 남자에게서 이 이야기를 전해 들은 뒤 막달레나가 직접 필사하여 나에게 건네준 원본 필사본의 전체 제목은 〈바람의 집의 여성 순례자 〉이다. 덧붙이자면, 이야기 속에서 공언하는 바와 같이 문제의 그 집은 오늘날까지도 실제로 볼테라 어귀에 서 있다. 역주

2. 수녀원 강요에 맞선 소녀의 저항과 달빛 아래 기도하는 가정교사

볼테라로 올라가는 언덕길(오르막길)이 시작되는 초입에 한 농부의 집이 있는데, 사람들은 그 집을 ‘바람의 집’이라고 부른다. 옛날에 그 집 근처에는 작은 궁전(저택)이 하나 서 있었고, 그 안에는 부부가 단 한 명뿐인 외동딸을 끔찍이도 아끼고 사랑하며 살고 있었다. 참으로 그 아이가 가벼운 두통만 앓아도, 부모는 두려움 때문에 각자 아이보다 더 심한 몸살을 앓을 정도였다.

소녀는 조금씩 나이가 들어 자라났는데, 지극히 독실한 가톨릭 신자였던 어머니의 머릿속 온통을 차지하고 있던 생각은 오직 딸을 수녀로 만들겠다는 것뿐이었다. 그러나 소녀는 수녀가 되는 것을 조금도 좋아하지 않았으며, 자기도 다른 처녀들처럼 시집을 가서 결혼 생활을 하고 싶다고 당당하게 말하였다. 그러던 어느 날 소녀는 창밖을 내다보다가 포도나무 덩굴과 나뭇가지들 사이에서 새들이 더없이 명랑하게 지저귀며 노래하는 모습을 보고 듣고는, 어머니에게 말하기를 자기도 언젠가 다정하고 즐거운 보금자리(둥지) 안에서 자기를 둘러싸고 노래를 부르는 ’작은 아기 새들(아이들)의 가족’을 꾸리고 싶다고 하였다. 이 말을 들은 어머니는 너무나도 화가 치밀어 오른 나머지 딸의 뺨을 후려쳤다. 젊은 아가씨는 눈물을 흘렸으나 기개를 잃지 않고 당차게 대꾸하기를, 만일 자기를 이런 식으로 때리거나 학대한다면 자기는 틀림없이 머지않아 집을 도망쳐 나가 결혼할 방도를 찾아낼 것이며, 자기 뜻을 거슬러 강제로 수녀가 될 생각은 추호도 없다고 선언하였다.

이 말을 들은 어머니는 덜컥 심각한 두려움에 사로잡혔다. 자기 딸의 당찬 기질을 잘 알고 있었을 뿐만 아니라, 혹여 딸에게 이미 몰래 사귀는 연인이 있어서 이 손찌검을 빌미로 세상이 떠들썩한 추문을 일으키지나 않을까 겁이 났기 때문이었다. 그리하여 이리저리 궁리를 거듭하던 어머니는, 훌륭한 명문가 출신이나 가세가 크게 기울어 영락한 한 나이 든 부인을 떠올렸다. 그 노부인은 뛰어난 지성과 학식, 그리고 사람들의 마음을 움직이는 설득력으로 명성이 자자한 인물이었다. 어머니는 속으로 생각하기를, *‘바로 이 부인이야말로 내 딸을 구슬려 신앙심을 갖게 만들고, 아이의 머릿속을 경건한 신심으로 가득 채워 수녀로 만들기에 가장 안성맞춤인 사람이겠구나’*라고 여겼다. 그리하여 어머니는 이 총명한 노부인을 불러들여 즉시 젊은 아가씨의 전담 가정교사이자 상시 시종으로 임명하였는데, 정작 아가씨는 자신의 후견인과 다투기는커녕 오히려 그 노부인을 깊이 따르고 사모하게 되었다.

하지만 이 세상의 모든 일이 언제나 우리가 원하는 대로만 굴러가는 법은 아니며, 강물 속 바위 아래 어떤 물고기나 게가 숨어 있는지는 아무도 모르는 법이다. 왜냐하면 곧 드러나겠지만, 그 가정교사는 사실 가톨릭 신자가 전혀 아니었으며, 따라서 자기 제자에게 수녀원 생활을 강요하는 협박은커녕 수녀 생활에 대한 찬동의 말조차 꺼내어 괴롭히지 않았기 때문이다.

젊은 아가씨는 달 밝은 밤이면 밤꾀꼬리(나이팅게일)가 노래하는 소리를 듣기 위해 잠들지 않고 깨어 있는 습관이 있었다. 그러던 어느 달밤, 그녀는 문이 열려 있던 옆방에서 가정교사가 자리에서 일어나 큰 발코니 밖으로 나가는 듯한 기척을 들었다. 이튿날 밤에도 똑같은 일이 벌어졌고, 아가씨가 아주 살며시 소리 없이 일어나 몰래 지켜보니, 그 노부인이 달빛 아래에서 무릎을 꿇고 기도를 올리고 있는 모습이 보였다. 아가씨의 눈에 그것은 매우 기이한 행동으로 비쳤는데, 더욱이 무릎을 꿇은 노부인이 읊조리는 말들은 젊은 아가씨가 도무지 알아들을 수 없는 낯선 구절들이었을뿐더러, 가톨릭교회의 예배 전례문에는 전혀 들어 있지 않은 기도였기 때문이었다.

이 기이한 광경에 마음이 한껏 뒤흔들린 아가씨는 마침내 조심스럽게 용서를 구하며 가정교사에게 자신이 보았던 바를 털어놓았다. 그러자 가정교사는 잠시 깊은 생각에 잠겼다가, 먼저 이것이 엄청난 위험(목숨이 걸린 종교재판의 위험)이 따르는 중대한 문제라고 밝히며 아가씨에게 생사를 건 비밀 엄수의 맹세를 받은 뒤에, 다음과 같이 입을 열었다.

“나 역시 너처럼 어렸을 때에는 사제들로부터 눈에 보이지 않는 신을 숭배하라고 교육받았단다. 그러나 내가 깊이 신뢰하던 한 노파가 일찍이 나에게 이렇게 말해 주었지. ‘저토록 찬란한 빛으로 눈에 뚜렷이 보이는 달이 저기 떠 있는데, 어찌하여 그대는 눈으로 볼 수도 없는 신을 숭배하는가? 달을 숭배하여라. 달의 여신 디아나를 부르며 기도하여라, 그러면 여신께서 그대의 기도를 들어주실 것이다.’ 그러니 너 또한 요정들과 달의 여왕이신 디아나의 복음서, 곧 마녀들의 복음서에 순종하여 이와 같이 행하도록 하여라.”

3. ’아름다운 여성 순례자’의 전도와 바람의 집의 신적 심판

가정교사의 설득에 감화된 젊은 아가씨는 즉시 디아나와 달을 숭배하는 옛 신앙으로 개종하였다. 그리고 (여신에게 바치는 주송을 배워 익힌 뒤) 온 마음을 다해 훌륭한 연인을 보내 달라고 기도하였더니, 얼마 지나지 않아 용감하고 부유한 한 기사의 관심과 헌신적인 사랑을 보답으로 받게 되었는데, 그는 참으로 세상 누구라도 바라마지않을 만큼 훌륭한 구혼자였다.

그러나 딸의 행복보다는 자신의 보복심과 잔인한 허영심을 채우는 데 훨씬 더 혈안이 되어 있던 어머니는 이 사실을 알고 노발대발하였으며, 그 신사가 청혼하러 찾아오자 그에게 당장 물러가라고 호통치며 내쫓았다. 자기 딸은 이미 수녀가 되기로 서원한 몸이니, 수녀가 되든지 아니면 죽든지 둘 중 하나일 뿐이라고 선언한 것이다.

그런 뒤 젊은 아가씨는 가정교사와도 떨어진 채 탑 속의 좁은 감방(독방)에 갇혔고, 차가운 돌바닥 위에서 잠을 자야 하는 가혹하고도 모진 고통에 처해졌으며, 어머니의 뜻대로 내버려 두었더라면 틀림없이 굶어 죽고 말았을 것이다.

이 절박한 고난 속에서 소녀는 자신을 자유롭게 풀어 달라고 디아나에게 간절히 기도하였다. 그러자 보라! 감옥 문이 저절로 풀려 열려 있는 것이 아닌가! 소녀는 손쉽게 탈출에 성공하였다. 그런 다음 그녀는 순례자의 옷을 구해 입고 방방곡곡으로 멀리 여행하며, 옛 시대의 종교, 곧 가난한 자들과 억압받는 자들의 여신이자 요정들과 달의 여왕이신 디아나의 종교를 가르치고 전파하였다.

그녀의 지혜와 아름다움에 대한 명성은 온 땅에 널리 퍼져 나갔고, 민중은 그녀를 ‘아름다운 여성 순례자’라고 부르며 우러러 경배하였다. 마침내 그녀에 관한 소문을 들은 어머니는 이전보다도 한층 더 맹렬한 분노에 휩싸였고, 온갖 집요한 수소문 끝에 기어코 딸을 다시 체포하여 감옥에 가두는 데 성공하였다. 그러고는 실로 사악한 분노 속에서 딸에게 이제라도 수녀가 되겠느냐고 다그쳐 물었다. 이에 딸은 대답하기를, 자기는 이미 가톨릭교회를 떠나 디아나와 달을 섬기는 숭배자가 되었으니 수녀가 되는 것은 불가능하다고 단호히 거절하였다.

결국 이 일의 끝은, 딸을 완전히 버린 자식으로 간주한 어머니가 그녀를 사제들에게 넘겨주어 고문을 가하고 사형에 처하게 만든 것이었다—사제들은 자기들의 교리에 동의하지 않거나 자기들의 종교를 떠난 모든 사람들에게 언제나 그러한 고문과 처형을 자행했던 것이다.

그러나 마을 백성들은 이 처사를 결코 기꺼워하지 않았다. 그들은 그녀의 아름다움과 선량함을 흠모하고 있었고, 마을 사람들 가운데 그녀의 자비로운 보살핌을 입지 않은 이가 거의 없었기 때문이었다.

처형을 앞둔 아가씨는 연인의 도움에 힘입어 마지막 은전을 하나 허락받았는데, 그것은 자신이 고문을 당하고 처형되기 전날 밤에 경비병 한 명을 대동하고 저택의 정원으로 나가 마지막 기도를 올릴 수 있게 해 달라는 것이었다.

그녀는 정원으로 나갔고, 오늘날까지도 그 자리에 남아 있는 그 농부의 집(‘바람의 집’) 문가에 서서, 휘영청 밝은 보름달 빛을 받으며 디아나에게 기도를 올렸다—자신의 친부모조차 기꺼이 자신을 끔찍한 죽음에 내어주었으니, 자신이 겪고 있는 이 처절한 박해로부터 부디 자신을 구원해 달라고 탄원한 것이다.

바로 그 시각, 그녀의 부모와 사제들, 그리고 그녀의 죽음을 원했던 모든 박해자들은 혹시라도 그녀가 도망치지나 않을까 하여 저택 안에서 눈을 부릅뜨고 감시하고 있었다.

그런데 보라! 그녀의 기도에 대한 응답으로서 돌연 무시무시한 폭풍우와 모든 것을 집어삼키는 광풍, 인류가 일찍이 목격한 적이 없었던 거대한 태풍이 몰아닥치더니, 그 저택과 그 안에 있던 모든 자들을 통째로 뒤엎어 쓸어버렸다! 돌 위에 돌 하나도 남지 않았고, 저택 안에 있던 자들 가운데 살아남은 영혼은 단 한 사람도 없었다.

신들께서 그녀의 기도에 응답하신 것이었다. 젊은 아가씨는 연인과 함께 행복하게 탈출하여 그와 혼인하였고, 그때 그녀가 서서 기도했던 그 농부의 집은 오늘날까지도 여전히 ‘라 카사 알 벤토’라고 불리고 있다.

4. 릴런드의 비평 주해: 교황의 땅 한복판에 살아남은 고전 이교주의와 ’이교도 순교자들’에 대한 헌사

이상이 내가 전해 받은 이야기를 내용 면에서 매우 정확하게 옮긴 것이나, 나는 스무 장 분량에 달하는 원본 필사본 텍스트의 문장을 대폭 압축하였다는 점을 솔직히 인정한다. 불필요한 군더더기 수식이라는 측면에서 볼 때, 원본의 서술 방식은 구술자가 평범한 현대 통속 유행 소설, 심지어 이류 프랑스 소설 한 편쯤은 거뜬히 써낼 만한 재능을 지녔음을 보여 주는데, 이는 실로 대단한 입담이라 하지 않을 수 없다. 물론 원본에는 풍경이나 하늘, 나무, 구름 따위에 대한 세밀한 묘사는 들어 있지 않지만—사실 볼테라라는 고도의 풍광을 소재로 삼는다면 그런 묘사로도 엄청난 분량을 채울 수 있을 것이다—이야기를 길게 늘여 나가는 솜씨만큼은 타고난 이야기꾼의 재능을 보여 준다.

그럼에도 불구하고 이 서사 자체는 기이할 정도로 독창적이고 생명력이 넘친다. 왜냐하면 이 이야기는 순수한 고전 이교주의의 유물이자 고대 신화에 대한 살아 있는 믿음의 잔존물로서, 현대 유미주의자들의 창백하고 이차적인 모방 헬레니즘 따위는 도저히 따라잡을 수 없는 생생한 힘을 지니고 있기 때문이다. 교황권의 심장부인 바로 그 땅(이탈리아)에서 고대 신들에 대한 실제적인 숭배와 믿음이 오늘날까지 살아남았다는 사실은, 지구상의 어떤 외진 구석에서 살아 있는 매머드가 발견된 것보다도 훨씬 더 경이롭고 기이한 현상이다—왜냐하면 매머드는 자연계의 화석에 불과하지만, 이교 신앙의 존속은 살아 있는 인간 정신의 현상이기 때문이다. 나는 머지않은 장래에 전 세계의 학자들이 북부 이탈리아에 얼마나 방대한 규모의 고대 전승이 그토록 늦은 시대까지 살아남아 있었는지를 깨닫고, 또한 당대의 학자들이 그에 대해 얼마나 무관심했는지를 돌아보며 경악하게 될 날이 반드시 올 것임을 예견한다—참으로 그 유산을 진지하게 수집하고 보존하는 일에 몰두했던 사람은 단 한 사람뿐이었고, 그나마도 외국인(릴런드 자신)이었던 것이다.

사자 굴에 던져졌던 초기 기독교 순교자들 못지않게, 아름다움 때문에 숭배받았던 디아나, 베누스, 삼미신 등 자신들이 사랑해 마지않던 옛 신들을 강제로 포기해야만 했던 ‘이교도 순교자들’ 사이에서도 가슴을 울리는 감동적인 일화들이 그만큼이나 수없이 많았을 것임은 지극히 개연성이 높다. 왜냐하면 고대의 이교도들은 신비주의적 공포나 두려움 없이, 마치 신들이 자기들의 피를 나눈 혈육이라도 되는 것처럼 인간적이고도 인격적인 공감으로써 자신들의 신들을 사랑했기 때문이다. 심지어 어떤 처녀가 사랑의 실수를 저지르고 나서 그것이 모두 어떤 신이나 파우누스, 혹은 사티로스의 소행이었다고 핑계를 대어 위기를 모면했을 때, 이교도들 가운데 많은 이들은 실제로 그 말을 곧이곧대로 믿어 주었으니, 이 얼마나 인간적이고 애틋한 일인가! 일찍이 내가 어떤 어린 소녀로부터 들었던 정의대로 ’인형 숭배자들’이라 불렸던 이 우상숭배자들에 대해서는, 비난할 거리 못지않게 변호하고 찬양할 거리 또한 참으로 많이 존재하는 것이다.

제12장 달의 여신 타나

1. 피렌체 민중 전설과 순결의 수호신 타나

원래 내가 민중으로부터 직접 채록하여 펴낸 《피렌체 전설집 》에 처음 수록되었던 아래의 이야기는, 엄밀한 의미에서 《마녀들의 복음서》 본문과 완전히 일치하지는 않으므로 본래의 복음서 텍스트에 속한다고 보기는 어렵다. 그럼에도 불구하고 동일한 주제를 다루고 있기에 이 책에서 결코 빼놓을 수 없는 전승이다. 이 이야기에서 디아나는 마녀들의 여왕으로서가 아니라, 순수하게 정결과 순결을 수호하는 달의 여신으로 등장한다. 처음 나에게 이 이야기를 전해 준 제보자(막달레나)는 여신의 이름을 파나라고 일러 주었으나, 혹시 타나일지도 모르겠다며 확신하지 못했다. 그러나 다른 설화(제9장)에서도 ’타나’라는 이름이 등장할 뿐 아니라 이야기의 주제가 틀림없이 디아나에 관한 것이므로, 이 이름이 ’타나’라는 데에는 의심의 여지가 거의 없다.

달의 여신 타나

타나는 더없이 아름다운 소녀였으나 집안이 극도로 가난하였으며, 그녀의 빼어난 미모와 가난한 처지만큼이나 정숙하고 순결한 처녀였다. 그녀는 이 농가에서 저 농가로, 이 농장에서 저 농장으로 일자리를 찾아다니며 품을 팔았고, 그렇게 정직하고 성실한 삶을 살아가고 있었다.

그런데 마을에는 지독히도 못생기고 짐승 같으며 포악한 젊은 시골 무뢰한이 한 명 있었는데, 그 자는 자기 나름의 천박한 방식으로 타나에게 미친 듯한 욕정을 품고 있었다. 그러나 타나는 그 자를 눈으로 쳐다보는 것조차 견딜 수 없어 했으며, 그의 온갖 추근거림과 접근을 단호히 물리쳤다.

그러던 어느 날 밤 늦은 시각, 타나가 낮 동안 일했던 농가에서 홀로 자기 집으로 돌아오고 있을 때였다. 길가 덤불 숲속에 매복해 있던 이 무뢰한이 갑자기 그녀 앞으로 덮쳐 나오며 소리쳤다.

(너는 내 손아귀에서 도망치지 못한다! 너는 내 것이 될 것이다!)

주변에 도와줄 사람이라곤 아무도 보이지 않고, 오직 하늘 위에서 휘영청 밝은 보름달만이 자기를 내려다보고 있는 것을 본 타나는 절망 속에서 땅바닥에 무릎을 꿇고 몸을 던지며 달을 향해 부르짖었다.

“이 땅 위에는 나를 지켜 줄 이가 아무도 없나이다, 오직 당신 홀로 이 절박한 위기에 처한 나를 내려다보고 계시나이다! 그러므로 오, 달이여, 나는 당신께 기도하나이다! 당신께서 아름다우신 만큼이나 찬란하게 빛나시며 온 인류 위에 당신의 눈부신 광채를 비추시듯, 간구하오니 지금 이곳에서 나에게 가장 끔찍한 욕을 보이려 하는 저 불쌍하고도 어리석은 무뢰한의 마음속을 환히 비추어 주소서! 그의 영혼 속에 빛을 드리우시어, 그가 나를 평안히 놓아두고 떠나가게 하시고, 나로 하여금 당신의 온전한 빛 속에서 무사히 집으로 돌아가게 해 주소서!”

그녀가 이 기도를 마치는 순간, 그녀의 눈앞에 눈부시게 밝으면서도 아스라한 그림자 같은 형상—우나 옴브라 비앙카—이 나타나 이렇게 말하였다.

“일어나 너의 집으로 돌아가거라! 너는 마땅히 이 은총을 받을 만한 자격이 있도다. 지상에서 가장 순결한 처녀여, 이제 다시는 그 누구도 너를 괴롭히지 못하리라! 너는 장차 여신이 될 것이니, 달의 여신이자, 모든 마법과 매혹의 여왕이 되리라!”

이리하여 타나는 마침내 달의 여신, 곧 달의 정령이 되었다고 전해진다.

2. 릴런드의 시학 비평: 워즈워스·로웰·브라우닝 부인의 고전 신화 수용 비판과 ‘사유의 시’

비록 곡조는 서로 다른 음계로 맞춰져 있을지라도, 이 짧은 설화는 순수한 선율로 이루어진 한 편의 시이며, 영국의 시인 윌리엄 워즈워스의 담시 〈구디 블레이크와 해리 길 〉과 본질적으로 동일한 구조를 지니고 있다. 타나와 워즈워스 시 속의 가난한 노파(구디 블레이크)는 둘 다 기습을 당해 공포에 질리며, 둘 다 머리 위의 드높은 존재에게 기도를 올린다.

“머리 위에 떠 있는 차갑고도 차가운 달 아래, 무릎을 꿇은 채 구디 할멈은 그렇게 기도하였네. 젊은 해리는 할멈이 부르짖는 말을 들었고, 얼음장처럼 차갑게 얼어붙은 채 발길을 돌렸네.”

두 이야기의 극적 중심은 정확히 일치한다. 다만 영국의 담시는 탐욕스러운 젊은 시골 부자에게 평생 낫지 않는 오한과 학질이 내리는 소박하고 현실적인 결말로 이어지는 반면, 이탈리아의 마녀 시인은 한결 섬세한 감각으로, 혹은 여주인공에 대한 더 깊은 공감으로써 그 짐승 같은 무뢰한 따위는 더 이상 언급조차 하지 않은 채 한구석으로 내던져 버리고, 순결한 소녀를 신격화하여 그녀를 달 자체와 하나로 합일시킨다. 전자가 더 실용적이고 개연성이 높다면, 후자는 훨씬 더 시적이다.

여기서 비록 본론에서 약간 벗어나는 여담일지라도 꼭 짚고 넘어가야 할 가치 있는 사실이 하나 있다. 그것은 세상 사람들의 압도적 다수가 오직 단순한 단어들의 배열이나 외형적 형식—다시 말해 객관적 외피—속에 담긴 시만을 감지하고 느끼며 평가할 줄 알 뿐, 그것이 어떤 정형화된 운율이나 박자, 규칙적인 형식에 담기지 않은 채 주관적으로, 곧 ‘사유’ 자체로서 제시될 때에는 그것이 시라는 사실조차 거의 알아보지 못하거나 주목하지 못한다는 점이다. 이와 관련하여 연구해 볼 만한 흥미로운 실험이 하나 있다. 유명한 시인의 작품에서 한 대목을 골라잡아, 그 본래의 의미를 충실히 살리면서 순수하고 단순한 산문으로 고쳐 써 보라. 그렇게 산문으로 옮겨 놓았는데도 여전히 그 글이 독자의 가슴을 실제로 전율케 하거나 시로서 깊은 감동을 준다면, 그 작품은 진정한 일류의 시이다. 그러나 만일 운율을 벗겨 냈을 때 그 매혹적인 광채가 완전히 사라져 버린다면, 그것은 이류이거나 열등한 작품에 불과하다—왜냐하면 사유나 감정의 연상 작용으로 겉만 번지르르하게 칠해 놓은 단순한 말장난만으로는 결코 최고의 시를 만들어 낼 수 없기 때문이다.

이 논의는 언뜻 보이는 것만큼 우리의 본래 주제에서 멀리 떨어진 이야기가 아니다. 내가 채록한 이 마녀 전승들을 주관적으로 읽고 느끼노라면, 나는 그 속에 담긴 경이로운 ‘사유의 시학’에 거듭 놀라곤 한다. 그것은 수많은 현대 시인들의 인위적인 노력을 아득히 능가하는 것이며, 오직 언어를 다루는 어떤 솜씨 좋은 장인의 손길만 약간 더해지면 곧장 최고 반열의 문학으로 올라설 수 있는 원석이다.

내가 방금 단언한 바를 입증하는 뚜렷한 증거는, 제임스 러셀 로웰의 유명한 시 〈리라의 발견 〉이나 엘리자베스 배럿 브라우닝 부인이 목신 판의 피리 발명을 노래한 시 같은 당대의 명작들 속에서, 정작 원전 신화에서 가장 절묘하고 세련된 핵심을 이루던 부분이 두 작가 모두에 의해 통째로 누락되어 있다는 사실에서 찾을 수 있다—그들이 그것을 빼먹은 이유는 단순히 그 핵심을 놓쳤거나 아예 감지하지 못했기 때문이다.

예컨대 로웰의 시에서는, 거북 등딱지 안의 말라붙은 힘줄(건조된 신경 섬유) 위로 바람의 신—그는 고대 음악에 영감을 불어넣는 영혼이자 현대 마녀 신화에서 스바라라 불리는 정령이다—이 숨결을 불어넣어 소리를 냈고, 바로 그 소리가 헤르메스에게 영감을 주어 천구의 음악을 연주하고 행성들의 궤도를 이끄는 악기(리라)를 만들게 했다는 가장 핵심적인 신화소가 빠져 있다. 브라우닝 부인의 경우에는 아예 요정 시링스의 존재 자체를 통째로 빼버렸다—곧 갈대 피리가 된 그녀의 육체 속에 여전히 사라지지 않고 남아 흐느끼는 님프의 목소리를 놓쳐 버린 것이다! 내 마음에 비추어 볼 때, 이 신화들을 전하는 고대의 소박한 산문 서사가 우리 시대 시인들이 내놓은 매끄럽게 각운을 맞추고 박자를 재단한 불완전한 시편들보다 훨씬 더 깊이 시적이고 감동적이며, 아름다움과 낭만의 영감으로 가득 차 있다. 사실 이러한 지성이나 통찰력의 결여는 존 키츠뿐만 아니라 그리스 신화를 소재로 다룬 당대의 거의 모든 시인들의 이른바 ‘고전주의’ 시편들 전반에서 똑같이 발견된다. 역주

화가들과 시인들에게는 폭넓은 예술적 허용이 인정되지만, 그들이 어떤 주제, 특히 심오한 전승을 소재로 삼으면서도 그 참된 의미를 파악하거나 핵심 요점을 포착하는 데 실패하여, 원전만큼 깊은 의미의 영감이 깃들지 않은 그저 예쁘장하기만 한 결과물을 내놓는다면, 그들이 마땅히 해냈어야 할 수준으로 작업을 완수했다고 주장하기는 어렵다. 그런데 내가 보기에 고대 우화들을 전승한 이탈리아 혹은 토스카나 마녀들의 판본에서는 이러한 결함이 전혀 나타나지 않는다. 오히려 정반대로, 마녀들은 고대의 정신을 예리하게 음미하고 이해할 뿐만 아니라 한층 더 풍부하게 확장시킨다. 바로 그렇기 때문에 나는 어떤 경우에는 오늘날 민중에 살아 남아 있는 구전 전승이 그 어떤 고대 라틴 작가의 문헌에 기록된 것보다도 고대 신화의 원형을 훨씬 더 완전하고 정확하게 보존하고 있을 가능성조차 배제할 수 없다고 여러 차례 지적했던 것이다.

3. 토스카나 방언 표기와 서적 훼손자들에 대한 릴런드의 일침

이처럼 ‘핵심 요점을 놓치는 어리석음’ 이야기가 나온 김에, 나는 글자 하나하나에 집착하는 어떤 고지식한 독자들에게 한마디 일러 두고자 한다. 만일 그들이 이 책에 수록된 이탈리아어 원문 텍스트에서 수많은 문법적 오류와 철자 오기, 심지어 그보다 더 심한 비문들을 발견하게 되더라도, 일찍이 어떤 저명한 서평가가 그랬던 것처럼 그 모든 오류를 저자(릴런드)의 무지 탓으로 돌리지 말고, 그 구전 자료들을 채록하고 필사한 인물(막달레나)의 불완전한 교육 수준 탓으로 이해해 달라는 것이다.

내가 이 점을 떠올리게 된 까닭은, 언젠가 어느 순회 대출 도서관에서 내 저서 《피렌체 전설집 》 한 권을 본 적이 있는데, 어떤 참으로 친절하고도 꼼꼼하신 독자 영혼께서 연필을 들고 책 속의 모든 토스카나 고어와 방언 표기들을 표준어로 일일이 고쳐 놓는 수고를 마다하지 않았기 때문이다! 그런 점에서 그 독자는 일찍이 내 다른 저서를 교정 보면서 내가 철자법에 극도로 무지하다고 단정한 나머지 초서와 스펜서 등 고전 시인들의 원문 인용구 철자들을 모조리 가장 순수한—혹은 가장 불순한—웹스터 사전식 현대 미국 철자법으로 뜯어고쳐 놓았던 보스턴의 어느 출판사 교정쇄 열람자와 판박이였다.

더욱이 언제나 부분적으로는 후손들의 공공 자산에 속하는 책에다 함부로 낙서를 하거나 책을 훼손하는 행위는 도덕적 죄악일 뿐만 아니라 천박하기 짝이 없는 야만 행위이며, 그 짓을 저지른 인간이 스스로 생각하는 것 이상으로 얼마나 저열한 부류인지를 적나라하게 드러내 준다.

“도둑놈만큼이나 천박한 불한당만이 책에다 낙서를 하거나 책장 귀퉁이를 접어 놓으리니, 자기 소유가 아닌 남의 물건을 제멋대로 다루는 짓은 누구나 다 아는 명백한 도둑질이기 때문이라.”

제13장 디아나와 아이들

“그와 동시에 손에 활을 든 사냥꾼 여신의 모습 그대로 디아나 여신께서 홀연히 모습을 드러내시더니, 말씀하시기를, ‘딸아, 너의 슬픔과 시름을 거두어라!’ 하시고는, 앞으로 나아가시더니 연기처럼 자취를 감추셨도다.” — 제프리 초서, 《캔터베리 이야기 》 중 〈기사의 이야기 〉.

1. 피렌체 비아 치타델라 고궁의 디아나 대리석상과 마법사 베르길리우스

아득히 먼 옛날 피렌체에 한 귀족 가문이 살고 있었는데, 가세가 어찌나 심하게 기울어 가난해졌던지 그들에게 축일이나 잔칫날이란 가뭄에 콩 나듯 드물기 짝이 없었다. 그럼에도 그들은 훌륭하고 유서 깊은 옛 궁전(저택)에 그대로 거주하고 있었기에, 당장 먹을 음식조차 거의 없는 나날이 허다했음에도 세상 사람들 앞에서는 의연하게 귀족의 체면을 유지하고 있었다.

이 궁전 둘레에는 넓은 정원이 펼쳐져 있었고, 그 정원 안에는 옆에 사냥개 한 마리를 거느리고 막 달려가는 듯한 아름다운 여인의 모습을 조각한 고대의 디아나 대리석상이 하나 서 있었다. 여신은 손에 활을 쥐고 있었으며, 이마 위에는 작은 초승달이 장식되어 있었다. 그런데 사람들 사이에서는 밤이 깊어 온 세상이 고요해지면 그 조각상이 마치 살아 있는 사람처럼 생명을 얻어 정원을 빠져나가 달아났다가, 달이 지거나 해가 뜰 무렵이 되어서야 다시 제자리로 돌아온다는 소문이 전해지고 있었다.

이 가문의 아버지에게는 착하고 총명한 두 남매(아이들)가 있었다. 어느 날 아이들은 남에게서 선물로 받은 많은 꽃을 한 아름 안고 집으로 돌아왔는데, 어린 여동생이 오빠에게 이렇게 말하였다.

“활을 들고 계신 저 아름다운 부인(여신상)께도 이 꽃을 좀 나누어 드려야겠어!”

이렇게 말하며 아이들은 여신상 앞에 꽃들을 곱게 바치고 화환(꽃왕관)을 하나 엮어 소년이 직접 여신상의 머리 위에 씌워 주었다.

바로 그때, 신들과 요정들에 관한 모든 비밀을 꿰뚫고 있던 위대한 시인이자 마법사인 베르길리우스가 정원 안으로 걸어 들어오더니 미소를 지으며 말하였다. 역주

“너희가 옛날 사람들이 하던 방식 그대로 아주 올바르게 여신께 꽃 공양을 올렸구나. 이제 남은 일은 기도문을 올바른 성조로 정확하게 암송하는 것뿐이니, 그 기도는 이와 같단다.”

[릴런드의 원주 1: 마녀 주송의 영창과 억양법]: 마녀술에서 가장 중요한 핵심은 교회의 성가 영창이나 아랍의 코란 낭송과 유사한 방식으로 주문의 성조와 강세를 정확하게 살려 읊는 것이다. 대다수의 마녀 주문들이 겉보기에 산문처럼 보이는 이유가 바로 이 영창 방식에 있다.

그러고 나서 베르길리우스는 아이들에게 다음의 주송을 외워 들려주었다.

2. 〈마법사 베르길리우스가 아이들에게 가르쳐 준 디아나 찬가와 소환 주문〉

(1) 디아나에게 바치는 찬가

디아나에게 바치는 찬가

아름다운 활의 여신이여! 아름다운 화살의 여신이여! 모든 사냥과 모든 사냥개들의 여신이여! 태양이 깊은 잠에 빠져들 때면 당신께서는 별들이 총총한 하늘에서 깨어 계시며, 이마 위에 초승달을 이고 계신 채 대낮의 사냥보다 밤의 사냥을 더 즐기시나이다! 뿔나팔 소리 울려 퍼지는 가운데 당신의 님프들을 거느리신 분이여— 당신은 사냥꾼들의 여왕이시며 밤의 여왕이시니, 세상의 그 어떤 사냥꾼보다도 가장 강력하신 위대한 여사냥꾼이시여—당신께 간구하오니, 단 한순간만이라도 당신께 기도하는 우리를 돌아보아 주소서!

[릴런드의 원주 2: 찬가와 소환 주문의 엄격한 구분]: 여기서 주목해야 할 점은, ’인보카치오네’가 엄밀한 의미에서 찬양의 시편이나 찬가에 해당하는 반면, ’스콘주라치오네’는 구체적인 청원이나 기원이며 종종 신에 대한 위협이나 협박의 형식을 취한다는 사실이다. 이러한 구분과 위협 주술은 오직 고전 시대의 원형을 간직한 마녀술에서만 존재한다.

(2) 디아나 소환 주문 과 징조의 요청

이어서 베르길리우스는 아이들에게 행운이나 그 밖에 특별히 필요한 것을 구할 때 외워야 하는 스콘주라치오네, 곧 소환 주문을 가르쳐 주었다.

“아름다운 하늘 무지개(천궁)의 여신이여! 별들과 달의 여신이여! 사냥꾼들과 밤을 다스리는 가장 강력한 여왕이여! 우리가 당신께 의지하여 달려가오며 당신의 도우심을 청하오니, 우리에게 언제나 가장 훌륭한 행운을 내려 주소서!”

그런 다음 베르길리우스는 주문의 맺음말을 덧붙여 가르쳐 주었다.

“만일 당신께서 우리의 이 소환 주문을 들으시고 우리에게 좋은 행운을 내려 주실 뜻이라면, 그 증거로서 우리에게 하나의 징조를 보여 주소서!”

[릴런드의 원주 3: 응답의 증거로 요청하는 동물 울음소리와 백마의 징조]: 여기서는 뒷부분의 구체적인 구절이 생략되어 있으나, 이와 유사한 다른 수많은 주송들로부터 그 내용을 보충할 수 있다. 생략된 구절은 필시 다음과 같았을 것이다. “만일 당신께서 호의를 품으시고 / 나의 기도를 들어주실진대, / 나로 하여금 듣게 하소서— / 개가 짖는 소리를, / 말이 히힝거리는 울음소리를, / 개구리가 개골거리는 소리를, / 새가 지저귀는 소리를, / 귀뚜라미가 노래하는 소리를, / 등등.” 대개 이러한 소리들 가운데 서너 가지가 선택되어 암송되었다. 주문마다 다소의 차이는 있으나 이 목록에서 크게 벗어나는 법은 드물다. 때로는 번개와 같이 눈에 보이는 현현(징조)을 요청하기도 한다. 길에서 흰말을 보는 것은 기도가 약간의 시일이 지난 뒤에 이루어질 것임을 뜻하는 징조이며, 동시에 승리를 상징한다.

3. 사슴 공양의 기적과 여신상을 모독한 가톨릭 사제의 참혹한 최후

아이들에게 이 주문을 모두 가르쳐 준 뒤 베르길리우스는 자리를 떠났다. 그러자 아이들은 부모님에게 달려가 그동안 일어난 일을 남김없이 말씀드렸고, 부모는 아이들에게 이 일을 절대 비밀로 간직하고 그 누구에게도 단 한마디 말이나 기색조차 내비치지 말라고 단단히 일렀다. 그런데 이튿날 이른 아침, 정원으로 나간 가족들은 얼마나 놀랐던가! 디아나 여신상 앞에 갓 잡은 신선한 사슴 한 마리가 놓여 있는 것이 아닌가! 그 사슴 고기 덕분에 온 가족은 여러 날 동안 훌륭한 만찬을 배불리 먹을 수 있었으며, 그 뒤로도 경건한 마음으로 그 기도문을 암송하기만 하면 언제나 온갖 종류의 사냥감 고기가 떨어지는 법이 없었다.

그런데 이 가문의 이웃에는 옛 시대의 신들을 섬기는 모든 풍습과 숭배, 그리고 ’자기 자신의 종교(가톨릭)’에 속하지 않는 모든 것을 증오하는 한 사제가 살고 있었다. 어느 날 정원 곁을 지나가던 이 사제는 장미와 온갖 꽃들로 화관을 쓴 디아나 조각상을 보게 되었다. 순간 맹렬한 분노에 사로잡힌 사제는 길거리에 버려져 있던 썩은 양배추 한 통을 보더니, 그것을 진흙탕 속에다 이리저리 굴려 오물이 뚝뚝 떨어지게 만든 다음 여신상의 얼굴을 향해 집어 던지며 이렇게 악담을 퍼부었다.

(보아라, 이 우상숭배의 사악한 짐승 같은 것아! / 이것이 내가 네게 바치는 경배의 공물이니, / 나머지는 네 편을 드는 악마에게나 받아 가거라!)

바로 그때, 나뭇잎이 빽빽하게 우거진 어두운 그늘 속에서 한 목소리가 울려 나왔고, 사제는 그 목소리가 이렇게 말하는 것을 똑똑히 들었다.

(좋다, 아주 좋아! 내가 네게 경고하노니, / 네가 나에게 공물을 바쳤은즉, / 나 또한 내 사냥감의 일부를 네게 가져다주마. / 아침이 오면 너도 네 몫을 받게 될 것이다. 기다려라!)

그날 밤 내내 사제는 끔찍한 악몽과 공포에 시달리며 몸부림쳤고, 마침내 새벽 세 시가 되기 직전에야 겨우 잠이 들었는데, 가슴 위에 무언가 묵직한 것이 짓누르고 있는 듯한 가위눌림(악몽) 속에서 화들짝 놀라 깨어났다. 그런데 실제로 무언가가 그의 가슴 위에서 툭 떨어져 나와 방바닥 위로 데구루루 굴러갔다. 사제가 자리에서 일어나 그것을 집어 들고 창으로 비쳐드는 달빛에 비추어 보았더니, 그것은 반쯤 부패하여 썩어 가는 사람의 잘린 머리였다! 역주

[릴런드의 원주 4: 구더기가 들끓는 사람의 머리]: 원본 필사본의 이탈리아어 원문에는 (“구더기가 득실거리고 악취가 진동하는 한 남자의 머리”)라고 적혀 있다. 이는 사제가 여신에게 던졌던 ’썩은 양배추’에 대해 똑같은 부류의 물건으로 되갚아 준 신랄한 패러디(인과응보)로서, 이와 유사한 독일 민담의 결말보다 훨씬 더 완벽한 대칭을 이룬다.

그가 지른 공포의 비명 소리를 듣고 달려온 다른 사제가 그의 방으로 들어와 그 잘린 머리를 살펴보더니 경악하며 말하였다.

“나는 저 얼굴을 알고 있소! 저 자는 석 달 전 시에나에서 참수형을 당하기 전에 내가 직접 고해성사를 주었던 바로 그 사형수의 머리란 말이오!”

그리고 여신을 모독했던 그 사제는 사흘 뒤에 숨을 거두었다.

4. 릴런드의 비평 주해: 마법사 베르길리우스 전승과 로버트 브라우닝의 ‘로코코풍 모작’ 비판

위에 소개한 이야기는 본래 《마녀들의 복음서》에 속하는 텍스트로서가 아니라, ‘마법사로서의 베르길리우스’에 관한 매우 방대한 전설군 가운데 하나로 나에게 전해진 것이다. 그러나 이 이야기 속에는 디아나에게 바치는 찬가와 소환 주문이 담겨 있으며, 이 시구들이 놀라울 만큼 아름답고 독창적이기에 이 책의 정당한 한 자리를 차지할 자격이 충분하다. 이 ’찬가들’이 노파들의 입에서 입으로 어떻게 구전되고 보존되어 왔는지, 그리고 그 전승 과정에서 의심할 여지 없이 얼마나 많이 와전되고 변형되며 일그러졌을지를 떠올려 본다면, 그 속에 여전히 이토록 눈부신 고전적 아름다움이 살아남아 있다는 사실 자체가 기적처럼 느껴지지 않을 수 없다—예컨대 다음 구절을 보라.

“아름다운 활의 여신이여! 아름다운 화살의 여신이여! 별들이 총총한 하늘을 거니시는 분이여!”

로버트 브라우닝은 위대한 시인이었으나, 만일 우리가 디아나에 관한, 그리고 디아나에게 바치는 이탈리아 마녀들의 이 모든 시편들을 브라우닝의 저 유명한 찬사 받는 디아나-아르테미스의 독백 시와 나란히 놓고 비교해 본다면, 공정한 비평가라면 누구나 마녀들의 주문이 대시인이 쓴 다음의 시구들과 견주어 조금도 뒤지지 않는 대등한 품격을 지녔음을 기꺼이 인정할 것이다.

“나는 암브로시아 향기 가득한 신들의 궁정에 거하는 여신이니, 오만한 여왕 헤라 한 분을 제외한다면, 이 세상을 하얗게 빛내는 신전의 주인들 가운데 그 누구에게도 뒤지지 않노라. 나는 하늘을 가로질러 내 맑고 투명한 달을 굴려 보내고, 지옥(명계)에서는 내 창백한 백성들 위에 평화를 드리우며, 지상에서는 살아 있는 생명들을 돌보며 수호하나니, 새끼 밴 누런 늑대와 매끈한 털을 지닌 암여우 한 마리 한 마리를, 깃털 달린 모든 어미 새의 솜털 보송보송한 어린 새끼들을, 그리고 푸른 숲의 은신처와 고독을 사랑하는 모든 것들을 지켜 주노라.”

이 시구는 참으로 곱고 우아하지만, 어디까지나 고전을 흉내 낸 모작일 뿐이며, 형식에 있어서나 정신에 있어서나 진실한 믿음에서 우러나온 마녀들의 주송을 결코 따라잡지 못한다. 여기서 안타까운 마음으로, 그러나 엄연한 진실로서 지적하지 않을 수 없는 바는, 고전 신화를 소재로 다룬 무수히 많은 근현대 시 작품들에서 시인들이 예술가로서 지닌 천재성에도 불구하고 결국 다음 세대의 눈에는 한낱 ‘로코코풍의 인공물’로 보일 수밖에 없는 결과물을 만들어 냈다는 사실이다. 그 이유는 순전히 그들이 신화의 핵심 요점을 놓쳤거나, 민속학자라면 결코 놓치지 않았을 생명력 넘치는 본질적 요소를 무지 때문에 생략해 버렸기 때문이다. 일찍이 내가 어떤 그림에서 직접 보았던 것처럼, 트로이 전쟁의 영웅 아킬레우스가 루이 14세 시대의 곱슬머리 가발을 쓰고 손에는 튀르크식 반달칼(시미터)을 쥔 모습으로 기가 막히게 잘 그려져 있을 수는 있겠으나, 그래도 보는 사람 입장에서는 그 화가가 그리스 시대의 의복과 무기에 대해 조금만 더 잘 알았더라면 좋았을 것이라고 아쉬워할 수밖에 없는 노릇이다.

제14장 디아나와 메르쿠리우스의 고블린 전령들

1. 남매 요정의 끝없는 천상 경주와 태양·달의 창조 신화

아래에 이어지는 이야기 역시 본래 《마녀들의 복음서》와 직접 연결된 텍스트로 나에게 전해진 것은 아니었으나, 여신 디아나가 그 중심에 등장할 뿐만 아니라 이야기 전체의 발상이 또 다른 형식을 취한 ‘디아나와 아폴론(달과 태양)’의 우주 신화이기에 이 연작 속에 함께 수록한다.

수많은 세기를 거슬러 올라간 옛날, 한 폴레토—고블린, 혹은 정령, 아니면 악마-천사, 키 사—가 살고 있었다. 속도와 민첩함의 신인 메르쿠리우스는 이 꼬마 정령이 무척 마음에 들었으므로, 그에게 바람처럼 빠르게 달리는 재능과 더불어 그가 뒤쫓는 대상이 정령이든 인간이든 짐승이든 상관없이 무엇이든 반드시 따라잡아 붙잡을 수 있는 특권을 하사하였다.

그런데 이 남자 폴레토에게는 아름다운 누이동생이 한 명 있었는데, 그녀 역시 오빠처럼 심부름을 다니는 전령이었으나 남자 신들이 아니라 여신들을 위해 심부름을 다녔다(옛 신화에서는 가장 자그마한 하급 정령들에 이르기까지 모든 남성 신격마다 그에 대응하는 여성 신격이 존재하였다). 그리고 여신 디아나는 메르쿠리우스가 오빠에게 능력을 준 바로 그날, 이 요정 소녀에게 누가 그녀를 뒤쫓아 오든 간에 추격을 당할 때 결코 따라잡히지 않는 권능을 내려 주었다.

어느 날 오빠 폴레토는 자기 누이동생이 한 줄기 번갯불처럼 하늘을 가로질러 질주해 가는 모습을 보았고, 순간 경쟁심이 불타올라 기어코 누이를 따라잡아 보겠다는 기이한 욕망을 느꼈다. 그리하여 날아가듯 달리는 누이의 뒤를 쫓아 오빠가 전속력으로 돌진하였다. 그러나 오빠에게는 ’반드시 잡아야만 하는 운명’이 부여되어 있었던 반면, 누이에게는 ’결코 잡히지 않는 운명’이 부여되어 있었으므로, 한 지고한 신(메르쿠리우스)의 의지가 또 다른 지고한 신(디아나)의 의지와 팽팽하게 균형을 이루어 맞서게 되었다.

그리하여 두 남매는 하늘의 가장자리(천구의 둘레)를 따라 빙글빙글 돌며 끝없이 날아다녔다. 처음에 이 광경을 지켜보던 모든 신들은 배를 잡고 폭소를 터뜨렸으나, 사태의 전말을 깨닫고 나서는 표정이 자못 심각해져 도대체 이 경주가 어떻게 끝날 것인지 서로에게 묻기 시작하였다.

마침내 위대한 아버지 신께서 입을 열어 말씀하셨다.

*“어둠과 침울함 속에 잠겨 있는 저 아래 대지를 보아라! 내가 저 누이는 달로 변화시키고, 그 오빠는 †태양*으로 변화시키리라. 그리하면 누이는 영원히 오빠를 피해 달아날 것이로되, 오빠 또한 멀리서 누이 위로 쏟아져 내리는 자신의 빛으로써 영원히 누이를 붙잡게 되리라! 왜냐하면 태양의 광선은 곧 타오르는 손아귀로 뻗어 나가는 그의 두 손이니, 그 손은 끊임없이 누이에게 닿으면서도 또한 영원히 누이를 놓치게 될 것이기 때문이니라.”

이리하여 사람들의 말에 따르면, 이 천상의 경주는 매달 초하루마다 새롭게 다시 시작된다고 한다. 초하루 무렵의 달은 차갑게 식어 있기 때문에, 마치 양파처럼 겹겹이 많은 외투(껍질)를 껴입고 있다. 그러나 경주가 진행되는 동안 달은 달리면서 몸이 점점 뜨거워지므로 걸치고 있던 옷을 한 겹 한 겹 차례로 벗어 던지게 되며, 마침내 실오라기 하나 걸치지 않은 알몸(보름달)이 되면 걸음을 멈추었다가, 다시 옷을 겹겹이 껴입고 나면 또다시 경주가 시작된다는 것이다.

2. 릴런드의 비교신화학 주해: 불카누스의 사냥개(라일랍스) 신화와 고대 이집트 이시스 신앙의 양파 상징학

마치 거대한 폭풍우 구름이 부서져 반짝이는 무수한 물방울들로 쏟아져 내리듯, 태고의 위대한 대신화들 역시 잘게 부서져 자그마한 요정 민담들로 흩어진다. 그리고 프랑스의 시인 프랑수아 비용이 노래했듯이—

“강물 속에서, 혹은 고요한 연못 위에서”

—그 흩어진 물방울들이 다시 하나로 모이듯, 떨어진 빗물들로부터 다시금 자그마한 신화들이 새롭게 형성되는 법이다.

이번 제14장의 이야기 속에는 불카누스가 만든 사냥개와 절대 잡히지 않는 여우(혹은 늑대, 테우메소스의 여우)의 고전 신화가 너무나도 뚜렷하게 들어 있다—그 고전 신화에서 유피테르(제우스)는 두 동물을 모두 돌(바위)로 변화시킴으로써 그 모순된 문제를 해결하였으니, 독자들은 율리우스 폴룩스의 《어휘집 》 제5권이나 그 밖의 어떤 신화학 책에서든 이 이야기를 읽을 수 있을 것이다. 역주

“잘 알려진 바와 같이, 그 사냥개는 나중에 유피테르에 의해 돌로 변하였도다.”

이 설화에서 달이 양파에 비유되어 있다는 점은 특별히 주목할 만하다. 독일의 학자 프리드리히는 《자연의 상징학 》 제348절에서 이렇게 기술하고 있다.

*“양파는 그 겹겹이 싸인 수많은 껍질들 때문에 고대 이집트인들 사이에서 다채로운 형상을 취하는 달의 상징이자 상형문자로 여겨졌는데, 양파의 뿌리(비늘줄기)를 가로로 잘라 보면 달의 서로 다른 위상(초승달·반달·보름달)들이 그 단면 속에 너무나도 뚜렷하게 나타날 뿐만 아니라, 양파가 자라나고 줄어드는 생태가 달이라는 천체의 차고 이지러짐과 상응한다고 믿어졌기 때문이다. 그러므로 양파는 달의 여신인 †이시스*에게 봉헌되었다.”

바로 이러한 이유 때문에 고대 이집트에서 양파는 그 자체 안에 신성의 일부를 품고 있는 지극히 거룩한 식물로 간주되었으며, 로마의 풍자 시인 유베날리스가 이집트인들은 자기네 텃밭에서 신들이 직접 자라나니 참으로 복 받은 백성들이라고 익살스럽게 비꼬았던 것도 바로 이 때문이었다.

제15장 라베르나

1. 도둑·사기꾼·야간 마법사들의 수호 여신 라베르나와 마법사 베르길리우스의 우화

주송과 함께 전해진 아래의 매우 기이한 이야기는 《마녀들의 복음서 》 본문 안에 직접 들어 있던 것은 아니나, 그 복음서와 연결된 전설들의 순환군에 속한다는 점이 아주 명백하다. 《아라디아》에서 디아나는 사회에서 내쫓긴 모든 추방자들, 곧 밤을 자신들의 낮으로 삼아 살아가는 자들의 수호신으로 선포되며, 따라서 필연적으로 도둑들의 수호신이기도 하다. 그리고 우리가 호라티우스의 《서간집 》 제1권 제16편 및 플라우투스의 희곡들에서 배울 수 있듯이, 고대 로마의 여신 라베르나는 무엇보다도 좀도둑질과 온갖 불한당 짓을 수호하는 으뜸가는 여신이었다. 이번 이야기에서 라베르나는 마녀이자 재치 넘치는 해학가로 등장한다. 이 전승 역시 옛 시대의 경이롭고 감추어진 비전 지식에 정통한 인물로 자주 등장하는 베르길리우스의 이야기로서 나에게 전해졌다. 역주

2. 머리만 있거나 몸통만 있는 여신 라베르나의 사기극과 신들의 법정

옛날 어느 때, 감추어진 비밀이나 마법에 관한 모든 일을 꿰뚫고 있던 마법사이자 시인 베르길리우스가, 실속은 별로 없으면서 말주변만 요란하기로 유명한 어느 웅변가의 연설을 듣고 나서 주변 사람들로부터 그 연설을 어떻게 생각하느냐는 질문을 받은 적이 있었다. 이에 베르길리우스는 이렇게 대답하였다.

*“내게는 그 연설이 처음부터 끝까지 전부 서론뿐이었는지 아니면 전부 결론뿐이었는지조차 분간하기가 불가능해 보입니다. 확실한 것은 그 안에 알맹이, 곧 몸통이 전혀 없었다는 사실이지요. 그것은 마치 그 전체가 머리뿐인지 꼬리뿐인지, 아니면 몸통 없이 머리와 꼬리만 붙어 있는 것인지 의심스러운 어떤 기괴한 물고기와 같았으며, 혹은 과연 그녀가 온통 머리뿐인지 온통 몸통뿐인지, 아니면 둘 다 없는지 둘 다 있는지 아무도 알지 못했던 여신 †라베르나*와도 같았습니다.”

그러자 옆에 있던 황제가 그 여신에 대해 들어 본 적이 없었으므로 도대체 그 신이 누구인지 물었고, 베르길리우스는 다음과 같이 이야기를 들려주었다.

“옛 시대에 존재했던 신들 혹은 정령들 가운데—부디 그분들께서 우리에게 언제나 호의를 베풀어 주시기를!—그들 가운데 누구보다도 가장 교활하고 사기꾼 기질이 농후한 여성 신격이 하나 있었습니다. 그녀의 이름은 라베르나라 불렸지요. 그녀는 도둑이었으며, 정직하고 위엄 있는 다른 신들에게는 거의 알려져 있지 않은 존재였는데, 왜냐하면 그녀는 하늘나라(천상)나 요정들의 나라에 머무는 일이 극히 드물었기 때문입니다. 그녀는 거의 언제나 지상에 내려와 도둑들, 소매치기들, 그리고 포주(뚜쟁이)들 사이에 섞여 어둠 속에서 살았습니다.

그러던 어느 날, 그녀는 (어떤 여신을 섬기는) 더없이 아름답고 기품 있는 여사제의 형상과 차림새로 변장하고는 한 인간, 곧 대단히 부유하고 권세 있는 한 고위 사제에게 찾아가 이렇게 말했습니다.

*‘당신에게는 내가 꼭 사고 싶은 토지(농장)가 하나 있습니다. 나는 그 땅 위에 (우리) 신을 모실 신전을 세우고자 합니다. 내가 일 년 안에 그 땅값을 치르겠다고 †나의 몸*을 걸고 당신에게 맹세합니다.’

그리하여 사제는 그녀의 말을 믿고 그 토지의 소유권을 그녀에게 넘겨주었습니다. 그러자 라베르나는 순식간에 그 땅의 모든 농작물과 곡식, 가축, 목재, 가금류를 몽땅 팔아치웠습니다. 그 땅에는 단 네 닢의 파딩(푼돈)어치 가치도 남지 않았습니다.

그러나 대금을 치르기로 약속한 날짜가 되었을 때, 라베르나의 모습은 코빼기도 보이지 않았습니다. 그 아름다운 여신은 이미 저 멀리 자취를 감춘 뒤였고, 그녀의 채권자인 사제를 인 아소 남겨 두었던 것입니다!

바로 그 무렵, 라베르나는 한 대영주에게도 찾아가서 내부에는 화려한 가구가 가득 차 있고 외부에는 드넓고 기름진 영지가 딸린 성 하나를 사들였습니다. 그런데 이번에는 여섯 달 안에 대금을 전액 지불하겠다고 자기 머리를 걸고 맹세하였습니다.

그리고 사제에게 했던 것과 똑같이 그녀는 성주에게도 사기를 쳐서, 성 안의 모든 막대기 하나까지, 가구와 가축, 하인들과 심지어 쥐새끼들까지 몽땅 훔쳐 내어 팔아치웠으니—성 안에는 파리 한 마리를 먹일 만한 부스러기조차 남지 않았습니다.

이윽고 사제와 대영주는 이 짓을 벌인 장본인이 누구인지를 알아내고는, 여신에게 강도질을 당했다며 신들에게 호소하여 고발하였습니다. 그리고 이 사기극을 벌인 자가 라베르나라는 사실이 곧 모든 신들에게 알려졌습니다. 그리하여 그녀는 모든 신들 앞의 심판정으로 소환되었습니다.

신들은 먼저 그녀에게, 정해진 기한에 대금을 갚겠다고 ’자기 몸’을 걸고 맹세했던 그 사제의 재산을 도대체 어떻게 처분했느냐고(그리고 어찌하여 그 맹세를 깨뜨렸느냐고) 추궁하였습니다.

그러자 라베르나는 모든 신들을 깜짝 놀라게 만든 기상천외한 행동으로 대답을 대신하였으니, 자기 몸통을 흔적도 없이 사라지게 만들어 허공에 오직 그녀의 머리만 둥둥 떠서 보이게 만든 것입니다! 그리고 그 머리가 외쳤습니다.

‘나를 보십시오! 내가 내 몸을 걸고 맹세했다고는 하나, 보시다시피 나에게는 몸통 따위가 아예 없지 않습니까!’

그러자 모든 신들이 웃음을 터뜨렸습니다.

사제 다음으로는 그녀가 ’자기 머리’를 걸고 맹세했다가 똑같이 사기를 당한 대영주가 앞으로 나왔습니다. 이번에는 그의 고소에 답하여 라베르나가 자리에 모인 모든 신들 앞에 조금도 빼거나 숨김없이 자신의 온 몸통을 있는 그대로 드러내 보였는데, 그 몸은 눈부시게 완벽한 아름다움을 지녔으나 정작 머리가 없었습니다! 그리고 그 잘린 목 부분에서 한 목소리가 흘러나와 운율에 맞춰 이렇게 말하였습니다.

‘나를 보라, 나는 라베르나로서 저 영주의 고소에 답하러 이곳에 왔노라. 저 자는 내가 자기에게 빚을 지는 계약을 맺고서도 기한이 지났는데도 돈을 갚지 않았다고 맹세하며, 내가 내 머리를 걸고 맹세했으니 도둑이라고 주장하나— 여러분이 모두 두 눈으로 보시다시피, 나에게는 머리 따위가 아예 없으니, 그러므로 나는 단언컨대 결코 그러한 맹세를 한 적이 없노라!’

그러자 신들 사이에서는 그야말로 폭풍 같은 폭소가 터져 나왔습니다. 신들은 머리가 다시 몸통에 붙도록 명령하고 라베르나에게 진 빚을 모두 갚으라고 명함으로써 사건을 원만하게 바로잡았으며, 라베르나도 순순히 빚을 갚았습니다.

그런 뒤 최고신 유피테르께서 입을 열어 이렇게 선언하셨습니다.

‘여기에 마땅히 맡은 직무도(숭배자도) 없는 짓궂은 악동 여신이 하나 있구나. 반면 저 아래 로마에는 속임수로 먹고사는 셀 수 없이 많은 도둑들과 협잡꾼들, 사기꾼들과 불한당들—라드리, 빈돌리니, 트루파토리 에 스크로코니—이 득실거리고 있다. 이 선량한 친구들에게는 자기들을 받아 줄 성당도 없고 신도 없으니 참으로 가엾은 노릇이 아닐 수 없도다. 심지어 저 악마들조차 자기네 집안의 우두머리로 사탄이라는 주인을 모시고 있지 않은가! 그러므로 내가 명하노니, 앞으로 라베르나는 그동안 신도 악마도 없이 버려져 있던—신에게나 악마에게나 둘 다에게 너무나도 하찮고 경멸스러운 존재들이었기 때문이지—인류의 모든 쓰레기 및 찌꺼기들과 더불어 모든 사기꾼들과 부정직한 상인들의 수호 여신이 될지어다!’

이리하여 라베르나는 모든 부정직하고 비열한 자들의 여신이 되었습니다.

누구든지 어떤 사기 행각이나 사악한 짓을 계획하거나 의도할 때면, 그는 라베르나의 신전으로 들어가 그녀를 불렀고, 그러면 라베르나는 그에게 ‘여인의 머리’ 모습으로 나타났습니다. 그러나 만일 그가 계획한 사기 행각을 서투르고 어설프게 처리하여 망치고 난 뒤에 다시 그녀를 부르면, 그때 그는 ‘머리 없는 몸통’만을 보게 되었습니다. 반대로 그가 사기를 아주 영리하고 흔적도 없이 성공시켰다면, 그는 ‘머리와 몸통이 온전히 다 갖추어진 여신 전체’를 볼 수 있었습니다.

3. 은밀한 출산의 수호신 라베르나와 사십 장의 카드를 펼치는 소환 의례

라베르나는 정직하지 못했던 것만큼이나 정숙하지도 못하여, 수많은 연인들과 수많은 자식들을 두었습니다. 전해지는 말에 따르면 그녀는 본성이 악독하거나 잔인하지는 않았기에 종종 자신이 살아온 삶과 죄들을 후회하며 참회하곤 했으나, 아무리 애를 써도 타고난 정념이 너무나도 뿌리 깊어 도무지 개과천선할 수가 없었다고 합니다.

그리하여 만일 어떤 남자가 여인에게 아이를 배게 만들었거나, 혹은 어떤 미혼 처녀가 자신이 임신한 상태임을 알게 되어 이를 세상 사람들의 눈으로부터 숨기고 추문을 피하고자 할 때면, 그들은 매일같이 라베르나에게 찾아가 기도를 올렸습니다.

[릴런드의 원주 1, 2: 출산의 여신 디아나와의 공통점 및 전승의 진정성]: (원주 1) 이러한 역할은 일찍이 똑같은 방식으로 소환되었던 여신 디아나의 매우 독특한 특성(디아나 루키나, 출산의 수호신)이기도 하였다. 나는 여기서 원본 필사본에 들어 있던 많은 불필요한 장광설과 반복 구절들을 생략하였으며, 아래에 이어지는 내용 또한 간결하게 축약하였다. / (원주 2) 이 모든 세부 묘사는 여러 측면에서 의심할 여지 없는 진짜 고대 전승의 흔적을 뚜렷이 보여 준다. 교활한 사제들의 손에서 이러한 은밀한 출산 보호 제도(신전 수면 분만)는 민중의 인기와 지지를 얻는 데 엄청난 도움이 되었을 것이다.

그러다가 마침내 탄원자가 해산할 달이 차면, 라베르나는 밤사이에 잠든 산모를 그대로 들어 올려 자신의 신전으로 데려갔고, 아이를 낳은 뒤에는 산모를 다시 깊은 잠에 빠뜨려 자기 집 침대로 무사히 데려다주었습니다. 그리고 이튿날 아침 산모가 잠에서 깨어났을 때, 그녀는 언제나 왕성한 건강을 되찾아 아무런 피로도 느끼지 않았으며, 밤사이에 겪은 모든 일이 마치 한바탕 꿈처럼만 여겨졌습니다.

또한 세월이 흐른 뒤에 그렇게 맡겼던 자기 아이들을 다시 되찾고 싶어 하는 부모들에게도, 만일 그들이 라베르나가 기뻐하는 방식의 삶을 살고 그녀를 충실히 숭배해 왔다면 라베르나는 관대하게 아이를 돌려주었습니다.

그리고 아래에 기록된 것은 라베르나에게 아이를 돌려받거나 수호를 청하기 위해 매일 밤 거행해야 하는 의례와 봉헌해야 할 주송입니다.

먼저 여신에게 바쳐진 일정한 장소가 하나 있어야 하는데, 방이든 지하실이든 숲속 빈터든 상관없으나 반드시 인적이 끊긴 외지고 고독한 장소여야만 합니다. 그런 다음 다닥다닥 빈틈없이 붙여 놓은 사십 장의 플레잉 카드 크기에 딱 맞는 작은 탁자 하나를 준비하여 그 비밀스러운 장소에 숨겨 두어야 하며, 밤이 되면 그곳으로 찾아갑니다…

사십 장의 카드를 손에 들고 탁자 위에 펼쳐 놓되, 카드들이 탁자 표면을 빈틈없이 덮는 하나의 양탄자나 덮개처럼 되도록 촘촘히 늘어놓습니다.

이어서 파우라와 콘코르디아 두 가지 약초를 가져다가 함께 물에 넣고 끓이면서, 그 동안 다음과 같은 주문을 반복하여 암송합니다.

[릴런드의 원주 3: 약초 ’파우라’와 양귀비의 언어유희]: 나는 이 ’파우라’라는 약초가 야생 양귀비일 것으로 추측한다. 양귀비는 특별히 곡물의 여신 케레스에게 바쳐진 식물이었으나 동시에 ’밤’과 야간 비의에 바쳐진 식물이기도 했으며, 라베르나는 밤의 여신이었다—더욱이 여기에는 ’공포’를 뜻하는 이탈리아어 단어 파우라를 활용한 주술적 언어유희(동음이의 주술)가 결합되어 있다.

4. 〈라베르나의 두 가지 소환 주송: 콘코르디아·파우라 약초 삶기와 사십 장의 카드 세례 주문〉

(1) 첫째 주송: 콘코르디아와 파우라 약초를 끓이는 주문

첫째 소환 주문

나는 화합의 손바닥 뿌리를 끓이노라, 여신 라베르나가 나와 화합하고 평화를 유지하게 하기 위함이니, 그녀로 하여금 내 아이를 나에게 다시 데려다주게 하시고, 그녀의 자애로운 보살핌으로 평생토록 온갖 위험으로부터 내 아이(와 나)를 굳게 지켜 주게 하소서! 나는 이 약초를 끓이노라, 허나 내가 끓이는 것은 단순한 약초가 아니라, 나는 공포 그 자체를 끓이노라! 그리하여 이 공포의 기운이 그 어떤 침입자라도 멀리 쫓아내어 접근하지 못하게 막아 주소서. 만일 누군가가 (나의 이 비밀 의례를 염탐하려고) 가까이 다가올 생각을 품는다면, 그 즉시 끔찍한 공포에 사로잡혀 혼비백산하여 멀리 도망치게 하소서!

[릴런드의 원주 4: 그리스·로마의 공포의 신 파보르와의 비교]: 이 구절은 기이할 정도로 마르스의 시종인 그리스·로마의 공포의 신 파보르 숭배를 떠올리게 한다. 지금 이 주문의 사례에서와 마찬가지로 고대에도 침입자나 적들에게 공포를 불어넣어 쫓아내기 위해 그 신을 빈번히 소환하곤 했다. 아이스킬로스의 비극 《테베를 공격하는 일곱 장수》에서는 테베 성문 앞의 일곱 장수들이 ‘공포(포보스)’, ‘마르스(아레스)’, 그리고 ’벨로나(에니오)’의 이름으로 맹세하는 장면이 나온다.

(2) 둘째 주송: 사십 장의 카드를 펼쳐 라베르나보다 높은 사십 위의 상위 신들을 소환하는 위협 주문

이렇게 주문을 외운 뒤, 삶아 낸 약초 달인 물을 병 속에 담아 두고, 탁자 위에 사십 장의 카드를 한 장씩 차례대로 펼쳐 놓으며 다음과 같이 말합니다.

둘째 소환 주문 (사십 장의 카드 세례와 신적 협박의 주송)

나는 지금 내 앞에 펼쳐진 이 사십 장의 카드에 세례를 주노라! 허나 내가 세례를 주어 불러내는 것은 사십 장의 종이 카드가 아니라, 여신 라베르나보다 더 높은 권능을 지닌 사십 위의 상위 신들에게 세례를 주어 부르노라! 라베르나가 나의 아기를 데리고 내게로 찾아올 때까지, 저 사십 위 신들의 몸 하나하나가 모두 불타오르는 화산이 되게 하소서! 그리하여 그 일이 이루어질 때까지(라베르나가 굴복할 때까지), 저 상위 신들이 모두 자기들의 코와 입과 귀에서 뜨거운 불꽃과 불타는 숯불과 재를 라베르나에게 뿜어내어 퍼붓게 하소서! 그러고 나서 그녀가 내 아이를 데려오거든, 비로소 여신 라베르나에게 평화와 안녕을 돌려주어, 그녀 또한 자기 마음대로 자신의 자식들을 품에 안을 수 있게 놓아주소서!” 역주

5. 릴런드의 고전 문헌학 및 마법학 총괄 주해: 호라티우스의 라베르나 기도문과 고전 마법의 ‘신적 협박’ 원리

(고전 사전의 기록에 따르면) *“라베르나는 도둑들, 소매치기들, 상점 주인이나 상인들, 표절자들, 불한당들, 그리고 위선자들의 로마 여신이었다. 로마 근교(살라리아 가도 및 라베르날리스 성문 근처)에는 강도들이 모여 훔친 장물을 나누어 갖던 성스러운 숲과 신전이 하나 있었다. 그곳에는 여신의 조각상이 세워져 있었는데, 어떤 문헌에 따르면 그녀의 신상은 몸통이 없는 머리 형상이었다고 하고, 또 다른 문헌에 따르면 머리가 없는 몸통 형상이었다고 한다. 그러나 호라티우스가 그녀에게 붙인 †‘아름다운’*이라는 수식어는, 자신의 숭배자들에게 변장과 위장의 기술을 내려 주었던 이 여신이 자기 자신만을 위한 최고의 위장술 하나를 따로 간직하고 있었음을 시사한다.”

그녀에 대한 예배는 완벽한 침묵 속에서 행해졌다. 이 사실은 호라티우스의 《서간집 》 제1권 제16편(제60~62행)에 나오는 한 구절에 의해 확증되는데, 거기서 한 위선자(사기꾼)는 입술을 달싹이는 것조차 남에게 들킬까 봐 두려워하며 속으로 다음과 같은 기도문 혹은 주문을 읊조린다.

“오, 여신 라베르나여! 나에게 남을 속이고 기만하는 기술을 내려 주소서! 사람들로 하여금 내가 의롭고 거룩하며 순결한 자라고 믿게 만드는 기술을 주소서! 나의 죄악과 부정행위들 위에 짙은 밤의 어둠과 구름의 장막을 드리워 주소서!”

의심할 여지 없이 아득한 고전 시대의 유산인 이 호라티우스의 라베르나 기원문을 앞서 소개한 이탈리아 마녀들의 전승과 비교해 보는 것은 참으로 흥미진진한 일이다. 이 여신은 고대 로마의 하층민 계급에게 널리 알려져 있었으며, 희곡 작가 플라우투스의 작품에서도 자기 조리 도구를 도둑맞은 한 요리사가 도둑에게 복수해 달라고 라베르나를 부르짖는 장면이 등장한다.

나는 여기서 독자들의 특별한 주의를 환기하고자 한다. 이번 라베르나의 주송에서도 그렇고 앞서 살펴본 수많은 이탈리아 마녀 주송들에서도 그렇듯이, 숭배의 대상이 되는 신이나 정령—그것이 디아나 자신이든 라베르나든 간에—이 요구받은 은총을 들어줄 때까지 ’더 높은 상위 권능에 의해 가해질 고통과 형벌’로써 협박을 당한다는 사실이다!

이러한 구조는 철저하게 고전적인 것, 곧 그리스·로마 혹은 오리엔트(이집트·칼데아) 마법의 원형 그 자체이다. 그 모든 고대 마법의 원천들에서 마법사는 하느님이나 사탄 어느 한 편이 내려 주는 호의나 도움, 권능에 의존하는 것이 아니라, 오로지 자기 자신이 고행과 연구를 통해 무한한 대자연 혹은 태초의 근원으로부터 이른바 ‘비틀어 짜내고 강제로 쥐어짜 낸’ 주술적 힘에만 의지한다. 내가 이 점을 특별히 강조하는 까닭은, 어떤 서평가가 나를 가리켜 1500년 이후 교회에 의해 날조되고 도입된 ’악마주의’가 이탈리아 마녀술에서 결여되어 있다는 사실을 지나치게 과장한다고 비난했기 때문이다. 그러나 실제로 상류 부류(고전적 전통을 잇는 본류)의 이탈리아 마녀들 사이에서나 그들의 전승 속에서는 기독교적 악마주의 따위는 거의 찾아볼래야 찾아볼 수가 없다. 기독교적 악마주의 체계 안에서는 마녀가 감히 사탄이나 하느님, 혹은 삼위일체의 위격이나 천사들을 협박하는 일 따위는 꿈도 꾸지 못하는데, 왜냐하면 그 체계 전체가 오직 ’교회(위계질서)’와 ’절대 복종’이라는 개념 위에 세워져 있기 때문이다.

끝으로 주송에 등장하는 약초 콘코르디아는 필시 손에 나뭇가지를 들고 있는 모습으로 묘사되던 로마의 화합의 여신 콘코르디아의 이름에서 유래한 것으로 보인다. 이 약초는 마편초와 운향 다음으로 이탈리아 마녀술에서 대단히 중요한 역할을 담당하는 영초이다.

제7장 릴런드의 권말 부록 완역: 〈마녀들의 복음서에 관한 총괄 주해〉, 〈어머니들의 아이들과 요정 혈통〉, 〈베네벤토의 호두나무 전설〉, 〈디아나·헤로디아스·홀다의 비교 신화학〉

1. 앞선 본문들에 관한 총괄 주해

지금으로부터 십여 년 전인 1886년에 이미 나는 이탈리아 마녀술의 핵심 교리를 기록한 비전 필사본 하나가 현존한다는 사실을 알게 되었고, 가능하다면 그 사본을 구해 주겠다는 약속을 받았었다. 그 일로 나는 한동안 실망을 겪기도 했다. 그러나 나의 민속 자료 수집가인 마달레나가 토스카나 지방을 유랑하며 지내는 동안 그와 같은 문헌을 기어이 입수하거나 복원해 달라고 거듭 당부한 끝에, 마침내 1897년 1월 1일, 시에나 인근 발델사의 콜레에서 그녀가 보낸 《아라디아, 또는 마녀들의 복음서 》라는 제목의 필사본을 받아 보게 되었다. 본문비평

여기서 먼저 주목해야 할 점은, 이 〈복음서〉의 줄거리와 중심축을 이루는 핵심 강령들—예컨대 디아나가 마녀들의 여왕이라는 점, 마술과 관련하여 헤로디아스가 그녀의 동반자라는 점, 디아나가 자신의 오라비인 태양에게서 딸을 낳았다는 점, 달의 여신으로서 그녀가 달 속에 죄수로 갇혀 사는 카인과 모종의 관계를 맺고 있다는 점, 그리고 옛날의 마녀들이란 봉건 영주들에게 억압받던 민중으로서 가능한 모든 수단으로 복수를 감행하며 디아나에게 바치는 야간 향연을 열었는데 가톨릭교회가 이를 사탄 숭배로 왜곡했다는 점—이 모든 내용은(다른 권위자들의 문헌은 말할 것도 없고) 이미 마달레나가 나에게 단편적으로 들려주었거나 적어 주었던 바이며, 호르스트나 미슐레 같은 역사가들도 기록했던 바라는 사실이다. 따라서 이러한 줄거리 자체는 이번 문헌에서 부차적인 중요성을 지닐 뿐이다.

이 모든 것은 내가 이미 예상했던 바였으나, 내가 전혀 예상하지 못했고 나에게 완전히 새로웠던 부분은 본문 속에서 산문시 형태로 제시되어 내가 운율과 시구로 옮긴 주문과 신화 대목들이었다. 마법사들과 마녀들로부터 직접 구술로 채록된 이 전승 시편들은 지극히 기이하고도 흥미로운데, 그 안에는 옛 문헌 기록들로도 교차 검증할 수 있듯이 아득한 고대로부터 전해 내려온 수많은 고전 전승의 유물들이 고스란히 보존되어 있기 때문이다.

아라디아는 명백히 헤로디아스의 이탈리아어 변형으로, 초기부터 마녀들의 우두머리로서 디아나와 한 쌍을 이루는 존재로 여겨졌다. 내 견해로 이 이름은 신약성경에 나오는 헤로디아(세례 요한의 목을 요구한 헤롯 안티파스의 아내)에서 유래한 것이 아니라, 그보다 훨씬 앞선 시대에 같은 이름으로 불리던 릴리트의 고대 복제판에서 유래한 것이다. 사실 이것은 아리아계와 셈계의 하늘의 여왕, 곧 밤과 마술의 여왕이 하나로 동일시되거나 쌍둥이처럼 결합된 형태이며, 가장 초기의 신화 창작자들에게도 이미 알려져 있었을 가능성이 크다. 일찍이 서기 6세기에 앙키라 공의회를 비롯한 교회 문서들은 마녀들이 디아나와 헤로디아스를 숭배하는 행위를 공식적으로 단죄한 바 있다. 피페르누스와 다른 저술가들 또한 헤로디아스와 릴리트의 명백한 동일성을 지적해 왔다. 그리고 이집트의 이시스는 그 둘 모두에 앞선 원형이었다. 용어: 아라디아·헤로디아스·릴리트의 비교 신화적 계보와 카논 에피스코피

이 시편들 속에서 디아나는 신에게 버림받은 자들과 불경한 자들, 도둑들과 창녀들, 그리고 셰익스피어의 폴스태프가 즐겨 불렀듯 “달의 총아들”의 수호 여신으로 매우 생생하고도 극적으로 그려진다. 오늘날의 인도에서와 마찬가지로 고대 로마에서도, 제아무리 악하거나 비천한 인간이라 할지라도 어떤 종류의 신적 보호를 받을 권리마저 완전히 박탈당할 만큼 버림받은 존재는 없다는 인식이 널리 자리 잡고 있었으며, 바로 그 소외된 자들의 수호자가 디아나였다. 여기서 아울러 지적해 둘 만한 사실은, 자유 사상가들과 교육받은 추방자들, 그리고 문학적 보헤미안들 사이에는 인류의 과오와 죄악이 우리의 자유 의지로는 어찌할 도리가 없는 불가피한 원인들—예컨대 유전, 야만인이나 빈민 혹은 악덕의 환경 속에서 태어난 숙명, 도를 넘은 ‘편협한 광신과 위선적 미덕’, 혹은 종교재판의 박해—에서 비롯된다고 믿는 지극히 비정통적인 경향이 언제나 존재해 왔다는 점이다(모든 것을 이해하는 것은 모든 것을 용서하는 것이라는 격언은 여기서 나왔는데, 그중 열에 아홉은 진실일지라도 나머지 십분의 일만큼은 분명히 책임져야 할 죄책이 존재한다).

인간 내면의 가장 악한 것들이 전적으로 교회와 국가의 괴물 같은 권력 남용과 폭정에서 비롯되었다는 믿음이 형성된 것은 소위 암흑시대, 곧 서로마 제국의 멸망으로부터 13세기에 이르는 시기였다. 왜냐하면 그 시대에 대다수 민중은 삶의 매 순간마다 후원자 없는 약자를 위한 법 따위는 존재하지 않는 파렴치하고도 노골적인 불의와 부정을 마주해야 했기 때문이다.

이러한 현실 인식은 수많은 불만 세력을 반란으로 내몰았고, 그들은 공개적인 전쟁으로는 승리할 수 없었기에 비밀스러운 무정부주의의 형태로 자신들의 증오를 표출했다. 그리고 그 저항은 미신 및 고대 전승의 파편들과 긴밀하게 뒤섞였다. 그 중심에 자연스럽게 자리 잡은 것이 바로 수호 여신 디아나에 대한 숭배였다. 마녀들이 사탄을 숭배한다는 주장은 훨씬 후대에 교회가 날조해 낸 발명품이었으며, 실제로 오늘날까지도 사탄 숭배는 이탈리아 마녀술에서 주도적인 위치를 차지한 적이 결코 없다. 즉, 순전히 악마주의적인 마녀술은 15세기 말엽에 이르러서야 비로소 일반화되었는데, 그것은 독일을 위협하던 이단 운동을 분쇄할 구실을 마련하기 위해 로마 교황청이 거의 새로 발명해 낸 것이나 다름없었다. 역주

감수성의 성장은 곧 고통의 증가를 의미한다. 인간은 자신이 얼마나 부당하게 학대받고 있는지를 자각하고 저 멀리 어렴풋이 가능한 자유의 빛을 본다고 상상하기 전까지는 결코 완전히 비참해지지 않는다. 고대 세계의 노예들은 훨씬 더 가혹한 학대 아래서도 고통을 덜 느꼈는데, 그들은 자신들이 원래 비천한 신분으로 태어났다고 믿었기 때문이다. 가장 훌륭한 개혁조차 고통을 수반하는 법이며, 인류의 위대한 각성에는 오늘날까지도 이어지는 수많은 비애가 뒤따랐다. 비관주의란 과도한 교양과 내면 성찰이 낳은 산물이다.

거의 모든 역사가들이 기이할 정도로 간과하고 있는 사실은, 인류의 절대다수를 차지하는 노예들과 가난한 민중의 고통이 고대 ‘이교도’ 시대보다 초기 기독교 시대부터 중세 말 농노 해방 이전까지의 시기에 훨씬 더 극심했다는 점이다. 그 까닭은 옛 이교도 시대의 비천한 자들은 모든 인간이 신 앞에서 평등하다거나 노예인 자신들에게도 이 지상에서 누려야 할 수많은 권리가 있다는 사실을 알지도 못했고 꿈꾸지도 못했기 때문이다. 실상 신약성경의 도덕적 지향 전체는 노예제나 가혹한 예속에 정면으로 반대한다. 그리스도의 자비와 사랑, 겸손과 자선을 가르치는 한마디 한마디는 사실 땅 위의 모든 봉건 영주들뿐 아니라 교회 자체와 오만한 고위 성직자들을 향한 준엄한 질책이었다. 수많은 악습이 완화되고 자비로운 성인들이 존재했다는 사실만으로는 인류 전체가 오랫동안 이전보다 더 비참한 처지에 놓여 있었다는 사실을 뒤집을 수 없다. 그 고통의 가장 큰 원인은 이른바 감성적인 자각, 곧 마땅히 누려야 할 권리를 박탈당하고 있다는 새로 탄생한 의식이었는데, 이러한 자각은 그 자체로 언제나 고문과도 같은 고통을 안겨 준다. 더욱이 억압과 폭정을 참고 견디는 것이 신성한 의무이며 온갖 권위의 권리는 너무나 막대하여 최악의 권력 남용조차 정당화된다는 끝없는 설교가 민중의 고통을 한층 더 가중시켰다. 귀족의 권위를 옹호함으로써 교회는 자기 자신의 권위를 유지했던 것이다.

이 모든 상황의 결과로 반역자들, 추방자들, 그리고 불만 품은 모든 자들이 거대한 지하 세력을 형성하여 마녀술과 마법을 자신들의 종교로 삼고 남녀 마법사들을 자신들의 사제로 삼았다. 그들은 사제들이 악령이나 고대 이교 신들의 소굴이라 저주하던 황량한 폐허, 옛 유적지, 혹은 깊은 산속에서 비밀 집회를 열었다. 오늘날에도 이탈리아에 사는 사람이라면 고대의 밤나무 숲과 기암괴석, 옛 성벽으로 둘러싸인 호젓한 장소들을 종종 발견할 수 있는데, 그곳들은 사바트를 열기에 안성맞춤인 분위기를 풍기며 실제로 구전 전승에서도 여전히 사바트 장소로 믿어지곤 한다. 그리고 나는 이 《마녀들의 복음서》 안에 바로 그러한 비밀 집회에서 준수되던 교리와 의식의 신뢰할 만한 윤곽이 보존되어 있다고 확신한다. 그들은 사회에 대한 반역심과 자신들의 열정에 고무되어 금지된 신들을 경배하고 금지된 의식을 행했다.

그럼에도 이 《마녀들의 복음서》 안에는 본성 자체가 사악하고 타락한 자들과 억압받는 추방자들을 엄격히 구별하려는 노력이 나타나 있으니, 제2장의 다음 구절이 이를 잘 보여 준다.

“그러나 너는 결코 카인의 딸(후손)처럼 되지는 말지니, 고통 끝에 마침내 사악하고 파렴치해진 저 종족처럼, 모두가 도둑인 유대인들과 방랑하는 집시들처럼, 너희는 결코 그들처럼 되지는 말지어다.”

2. 사바트 초승달 과자, 반딧불이와 밀알의 대지 신비, 그리고 여성 제1원리의 우주론

마녀들의 만찬과 밀가루·소금·꿀로 빚은 초승달 모양의 과자는 고전학을 연구하는 모든 학자에게 친숙한 것이다. 달 모양 혹은 뿔 모양의 과자(코르네토·크루아상의 고대 원형인 세레나 케이크)는 오늘날에도 여전히 흔하다. 나는 바로 오늘도 그 과자를 먹었으며, 비록 그것이 전 세계에 퍼져 있을지라도 그 모양의 기원은 고대 디아나 제의의 전통에 닿아 있다고 믿는다. 용어: 초승달 모양의 과자와 고대 밀의의 지하 부활 상징

〈밀가루 축성 주문〉에는 매우 기이한 전승이 등장하는데, 태양 광선처럼 까끄라기가 뻗어 나오는 반짝이는 밀 이삭들이 그들에게 빛을 주러 오는 반딧불이와 닮았기 때문에 그토록 찬란한 빛을 띤다는 것이다. 나는 여기에 고전 시대의 전승이 담겨 있음을 의심치 않으나 문헌적으로 다 입증할 수는 없다. 이어서 〈복음서〉는 흔한 전래 동요 하나를 인용하는데, 이 동요 역시 동화 속에도 등장하지만 다른 많은 전래 시구들과 마찬가지로 마녀 전승에서 유래한 것으로, 반딧불이를 유리잔 아래 가두어 두고 주문을 외워 그 불빛으로 특정한 질문에 대한 답을 얻는 점술이다.

밀가루 곧 빵을 문자 그대로 우리의 육체를 형성하는 성체로 간주하고, 어둡고도 경이로운 비밀들이 깃든 땅속에 묻혀 있었기 때문에 지극히 거룩한 것으로 축성하는 주문은 기독교의 성찬례에 새로운 빛을 던져 준다. 땅속에 묻혔다가 다시 솟아나는 곡식은 대지로부터의 부활을 상징하는 원형이었으며, 바로 그 때문에 고대 밀의 종교(엘레우시스 비의 등)와 성스러운 만찬에서 사용되었다. 곡식은 지하 세계의 비밀, 곧 어둠 속 땅 밑에 존재했던 것과 연결되어 있었다. 그리하여 현대 마녀술에서도 지렁이가 어둠의 신비에 정통한 영물로 호출되며, 양치기의 피리가 오르페우스적 마력을 얻기 위해서는 사흘 동안 땅속에 묻혀 있어야만 한다고 믿어진다. 이처럼 마술 안에서는 모든 것이 상징에 기초한 일종의 야성적인 시였으며, 빛과 어둠, 반딧불이와 밀알, 삶과 죽음이 모두 하나로 녹아들어 있었다.

참으로 기이하지만 고전 권위자들이 기록한 고대 마법의 관행과 정확히 일치하는 또 하나의 특징은, 디아나가 기도를 들어주지 않을 경우 여신을 위협하는 주문이다. 이러한 어법은 마녀들의 축귀 주문이나 주술에 끊임없이 되풀이된다. 마법사나 마녀는 정령과 여신을 숭배하면서도, 더 높은 권능으로부터 부여받은 권리를 내세워 대지와 하늘과 지옥의 여왕에게조차 자신의 간청을 들어주도록 강제할 수 있다고 주장한다. “내가 구하는 것을 주소서, 그리하면 당신께 영예와 제물을 바치리이다. 만일 거절하신다면 모욕으로 당신을 괴롭히리이다.” 호라티우스의 시에 등장하는 마녀 카니디아와 그 무리들도 자신들이 신들을 강제로 출현시킬 수 있다고 호언장담했다. 이것은 전적으로 고대 그리스·로마적 전통이다. 사탄을 섬기는 기독교 시대의 마녀가 삼위일체나 그리스도, 혹은 천사나 성인들을 호출하며 위협했다는 이야기는 그 누구도 들어 본 적이 없다. 실상 사탄주의 마녀들은 악마나 그의 졸개들에게조차 복종을 강제하지 못하고 오직 악마의 노예로서 그의 호의에 매달려 일할 뿐이다. 그러나 고대 이탈리아 전승에서 마법사나 마녀는 전능하거나 아니면 무이며, 무한한 의지와 권능을 지향한다.

자연적으로 구멍이 뚫린 돌의 효험에 관한 고대의 믿음은 굳이 길게 말할 필요가 없을 것이다. 다만 그 기원문에서 마녀가 이른 새벽에 나가 마편초를 찾는다는 점은 주목할 만하다. 고대 페르시아의 마기들—더 정확히는 그들의 딸들인 여사제들—은 마법에서 가장 강력한 일곱 가지 식물 중 하나였던 갓 꺾은 마편초 가지를 흔들며 떠오르는 태양을 경배했다. 이 페르시아 여사제들은 그렇게 예배할 때 실오라기 하나 걸치지 않은 나체였는데, 나체는 진리와 진실성의 상징이었기 때문이다.

사바트에서 등불을 끄는 행위(베네벤토의 호롱불 끄기 놀이), 나체, 그리고 황홀경의 향연은 육체가 땅속에 누워 묻히는 것, 씨앗이 심어지는 것, 혹은 새로운 형태와 재생과 빛으로 부활하기 위해 어둠과 죽음 속으로 들어가는 것을 상징했다. 그것은 일상의 세속적 삶을 벗어던지는 의례였다.

내가 여기에 제시한 《마녀들의 복음서》는 실상 마녀 형제단·자매단 내부에서 유통되는 방대한 의식, 주술, 주문, 전승 모음집의 첫머리 장에 불과하며, 그 전체 본령은 나의 앞선 저작인 《에트루리아-로마 유습》과 《피렌체 전설집》에 대부분 수록되어 있다. 물론 내가 수집해 두고도 아직 출간하지 못한 자료가 상당수 남아 있고 채록되지 않은 전승들도 더 많지만, 이 마술 종교의 전체 경전과 핵심 교리, 주문 공식, 약초 처방, 비의들은 내가 수집하여 인쇄한 저작들 안에서 모두 찾아볼 수 있다.

내가 이 〈복음서〉나 마녀술이라는 주제를 엄격한 의미의 제도권 민속학 방식—즉 다른 전승들과의 이동을 비교해 표로 만들고 분류함에 넣어 두는 식의 단순한 전통 사실—으로만 다루지 않았다는 지적은 사실이다. 물론 그런 분류 작업이 유익하고 합리적이라는 점은 전적으로 옳으며, 그 덕분에 귀중한 자료의 발굴과 보존이 이루어졌다. 하지만 문자만을 그런 식으로 연구하다 보면 그 안에 깃든 정신에 대해서는 극도의 무관심이 생겨나고, 나아가 예술에서의 사실주의처럼 원래 사람들이 믿었던 내적 의미 자체를 경멸하는 지경에 이르곤 한다. 예컨대 고대 및 동양 음악을 다룬 어떤 박식한 학술서는 5음 음계와 온갖 음계, 작곡 기법의 기계적 역사는 정밀하게 분석하면서도, 음표와 화음과 선율 자체가 곧 ’사상이나 관념’이었다는 근본 사실을 전혀 모르고 있었다. 공자는 자기 자신의 인격을 묘사하는 곡조를 직접 작곡했다고 전해진다. 이것을 이해하지 못하면 고대 음악의 영혼을 이해할 수 없듯이, 문자 너머를 보지 못하면서 스스로 ’과학적’이라 자부하는 민속학자는 고대에 왜, 어떻게 선율이 지어졌는지 전혀 모르는 음악학자와 똑같다.

기이하고도 신비로운 제3장 〈디아나가 별들과 비를 창조한 경위〉는 나의 《피렌체 전설집》 제1권에 실린 이야기를 우주발생론적·신화적 스케치로 한층 더 확장한 것이다. 여기서 이 〈마녀들의 복음서〉 전체가 시사하는 가장 놀라운 통찰 하나가 떠오른다. 모든 인종의 다른 모든 경전들에서는 우주를 창조하는 자가 여호와, 붓다, 브라흐마 같은 남성이지만, 마녀들의 마술에서는 여성이 만물의 제1원리라는 점이다! 역주

역사에서 오랫동안 고착된 보수주의와 위계질서에 맞서 급진적인 지적 반란이 일어나는 시기마다, 여성을 남성과 완전히 동등한 존재—이는 곧 더 우월한 성을 뜻한다—로 바라보려는 노력이 언제나 등장했다. 예컨대 3~4세기 알렉산드리아에서 기이한 마술 학파들, 신플라톤주의, 카발라, 이단 기독교, 영지주의, 페르시아 마기교와 이원론, 고대 그리스·이집트 신학의 잔재들이 격돌하던 시기나 9세기 카이로의 ’지혜의 집’에서 여성의 평등은 핵심 교리였다. 당시 인류를 구원할 참된 그리스도는 해방된 여성인 소피아 혹은 헬레나였다. 이후 마법과 신비주의, 극단적 자유사상에 따라 사회를 재생시키려는 결의와 결합된 일루미니즘이 성전기사단에게 불어넣어졌을 때에도 카이로 전승에서 유래한 여성 평등 사상이 다시금 주목받았다. 중세와 근세 초 프랑스 위그노, 장세니스트, 재세례파의 격렬한 종교적 열광 속에서도, 그리고 뉴욕 로체스터의 폭스 자매가 창시한 현대 심령주의와 막스 노르다우가 ’신경증적 혼돈’이라 부른 세기말에 이르기까지 여성은 언제나 사회·정치적 격변기에 전면에 부상했다.

“왜냐하면 모든 여성은 마음 깊은 곳에서 마녀이기 때문이다.”

우리는 빗자루와 검은 고양이, 기적의 조작, 사바트와 사탄과의 계약 따위는 추방해 버렸으나, 여성이라는 신비와 수수께끼는 여전히 그 어느 때보다 거대하게 남아 있다. 온갖 형태의 사랑의 매혹과 자연 속 모든 아름다움의 향유야말로 신비이자 기적이며 마법이 아니겠는가? 여성의 영향력과 잠재력이라는 주제에 관심 있는 모든 이에게 이 《마녀들의 복음서》는 창조를 여성적 전개이자 단성생식으로 바라보고, 그 여성 원리로부터 남성 원리가 태어났다고 믿었던 비범한 사상가들이 실재했음을 보여 주는 귀중한 증거가 될 것이다. 마치 얼음 속에 열기가 숨겨져 있듯, 빛인 루시퍼는 디아나의 어둠 속에 숨겨져 있었다. 그리고 이 경이로운 교리의 재생자이자 메시아(구원자) 또한 여성인 아라디아이니, 비록 여러 설화 속에서 어머니(디아나)와 딸(아라디아)이 야훼와 엘로힘처럼 서로 뒤섞이거나 투영되기도 하지만 그 본질은 변함이 없다.

덧붙여 말하건대, 〈마술의 복음서〉가 명하는 아담주의적 나체 집회는 오늘날 극소수로 남아 있는 중부·북부 이탈리아의 노년의 마녀나 마법사들 사이에서는 거의 거행되지 않는다.

고대 전승의 발굴을 중요하게 여기는 모든 학자에게 가장 핵심적인 사실은, 내가 수집한 이탈리아 마녀 전승들을 서로 비교하고 나아가 오비디우스를 비롯한 고대 신화 작가들의 기록과 대조해 보면, 이 후대 기록들 안에 고대 라틴 및 에트루리아 전승의 지극히 귀중하고 기이한 유물들—아마도 고대 언어에서 그대로 옮겨 온 시편 전체와 설화, 소환 주문들—이 살아 숨 쉬고 있다는 확신에 도달하게 된다는 점이다. 마녀들이 오늘날까지도 단편적인 비밀 결사나 종파를 이루고 있으며, 스스로를 ‘옛 종교’라 부르고, 로마냐 지방에는 주민 전체가 완전히 이교도여서 이른바 ‘칠삭둥이’들의 다스림을 받는 마을들이 통째로 존재한다는 사실은 동명의 소설과 여러 학술 논문, 그리고 나 자신의 직접 조사를 통해 확인할 수 있다.

독자여, 그러나 이제 불과 몇 년만 더 지나면 이 모든 고대 전승은 마치 거센 폭풍 앞에 흩어지는 옅은 구름처럼, 혹은 연못에 떨어져 녹아 버리는 눈송이처럼 신문과 철도 앞에서 이탈리아 민중 사이로부터 영영 사라지고 말 것이다. 실제로 내가 십 년 전 로마냐 토스카나에서 비범하고도 노련한 조력자의 도움을 받아 수집하고 기록했던 자료들은, 이제는 흔적도 없이 날마다 세상을 떠나고 있는 극소수 노마법사들의 기억 속을 제외하면 더 이상 존재하지 않기에 지금 누군가가 다시 채록하려 해도 결코 모을 수가 없다. 그것은 사라지고 있고—사라져 가며—이미 거의 다 사라졌다!

그럼에도 농민들 사이에 이토록 많은 고대 전승이 거의 변형되지 않은 채 살아남았다는 사실은 놀랍기 그지없다. 하지만 세습 마녀 가문의 전설과 주문은 공예의 유행보다 훨씬 더 끈질기게 살아남는 법이다. 에드먼드 네빌 롤프가 기록했듯이, 에트루리아와 그리스 고분에서 출토된 정교한 황금 장신구를 최초로 완벽히 복원해 낸 고 카스텔라니 씨는 이 고대 공예 기술이 이탈리아 어딘가에 반드시 살아남아 있을 것이라 확신하고 끈질기게 탐색한 끝에, 마침내 외딴 산골 마을에서 초기 에트루리아 예술의 기법을 그대로 간직한 채 농민들의 장신구를 만들던 금세공인들을 찾아냈다!

앞선 장들을 집필한 뒤 나는 네빌 롤프 학사의 신간 《1890년대의 나폴리》를 받아 보았는데, 그는 디아나 숭배가 마녀술과 어떻게 연결되어 있으며 디아나의 수많은 속성들이 어떻게 성모 마리아에게로 고스란히 이전되었는지를 풍부한 증거로 밝혀 놓았다. 그는 열쇠, 운향, 마편초를 디아나의 상징물로 꼽았는데, 나 역시 이 세 가지 모두에 관한 고대의 디아나 주문들을 소장하고 있다. 피렌체의 가정집들에서도 어두운 구석에 행운의 부적으로 숨겨 둔 운향을 종종 볼 수 있다. 또한 청동 개구리 역시 디아나의 상징물이었으니, *“개구리를 사랑하는 자는 그것을 디아나로 여긴다”*라는 고대 라틴 격언이 여기서 유래했다. 청동 개구리 부적은 최근까지도 제작되었으며, 지금 내 책상 위에도 문진으로 쓰고 있는 청동 개구리 부적 하나가 놓여 있다.

더욱이 니체포로와 시겔레가 최근 펴낸 《로마의 악의 생활》에는 ’영원한 도시 로마의 마녀들’을 다룬 장이 실려 있는데, 저자들은 진정한 세습 마녀들이 너무나 은밀한 계층을 이루고 있어서 “로마인 중의 가장 로마인조차 그들의 존재를 모를 정도”라고 증언하고 있다.

3. 부록 설화 I: 〈디아나의 아이들, 또는 요정들이 태어난 경위 〉

만물은 위대한 정령이신 디아나에 의해 창조되었으니, 별들의 위대한 정령들과 각자의 시대와 장소에 태어난 인간들, 옛날의 거인들, 그리고 바위 속에 살면서 한 달에 한 번 과자를 바쳐 여신을 경배하는 난쟁이(드워프)들이 모두 그녀에게서 나왔다.

옛날에 부모도 없이 가난하지만 마음씨가 선한 한 젊은이가 살았다. 어느 날 밤 그는 호젓하지만 매우 아름다운 곳에 앉아 있다가, 보름달 빛 아래서 하얗게 빛나며 춤을 추는 일천 마리의 작은 요정들을 보았다. 젊은이가 말했다.

“오, 요정들이여! 나도 그대들처럼 근심도 없고 먹을 걱정도 없이 살 수 있다면 얼마나 좋겠소! 그런데 그대들은 누구시오?”

한 요정이 대답했다.

“우리는 달빛의 광선들, 곧 디아나의 아이들이란다.”

“우리는 달의 아이들, 찬란한 빛에서 태어났네. 달이 빛줄기 하나를 쏘아 보낼 때마다 그 빛줄기는 요정의 모습을 취한다네.

그리고 너 또한 우리의 일원이니, 너는 우리의 어머니이신 달 디아나가 만월(보름달)이었을 때 태어났기 때문이란다. 그렇고말고, 너는 우리의 형제요 우리의 혈족이며 우리 무리에 속한 자이니라. 만일 네가 배고프고 가난하여 주머니 속에 돈이 있기를 원한다면, 네가 태어날 때 너를 품어 주신 달, 곧 디아나를 생각하며 이 주문을 외우도록 하여라.”

달에게 행운을 비는 주송

“나의 달이여, 아름다운 달이여! 다른 어떤 별보다도 더 어여쁜 이여, 당신은 언제나 아름다우십니다! 제게 선한 행운을 가져다주소서!”

“그런 다음 네 주머니 속에 돈이 들어 있다면, 그 돈이 두 배로 불어나게 될 것이다. 왜냐하면 보름달이 뜬 날에 태어난 아이들은 달의 아들과 딸들이며, 특히 밀물이 차오르는 일요일 보름달에 태어난 아이들은 더더욱 그러하기 때문이다.”

“높은 밀물에 보름달이 차오르면, 알라, 너는 틀림없이 위대한 인물이 되리라!”

당시 주머니 속에 단 한 파올로밖에 없었던 젊은이는 그 동전을 어루만지며 이렇게 외웠다.

“나의 달이여, 아름다운 달이여, 언제나 나의 사랑스러운 달이여!”

그리하여 돈을 벌고 싶었던 젊은이는 물건을 사고팔아 돈을 벌었고, 그의 돈은 매달 두 배씩 불어났다. 그런데 얼마의 세월이 흐른 뒤, 어느 한 달 동안은 아무것도 팔지 못해 한 푼도 벌지 못하는 일이 벌어졌다. 그래서 그는 밤에 달을 향해 이렇게 하소연했다.

“나의 달이여, 아름다운 달이여! 다른 어떤 별보다도 내가 더 사랑하는 이여! 말해 주소서, 어찌하여 이번 달에는 내가 아무것도 벌지 못하도록 운명 지어졌습니까?”

그러자 빛나는 작은 요정 하나가 그에게 나타나 이렇게 말했다.

“네가 열심히 일할 때에만 도움을 기대할 수 있을 뿐, 그 밖의 요행을 바라는 것은 마땅치 않도다.”

그리고 요정은 이렇게 덧붙였다.

“나는 결코 돈 자체를 거저 주지는 않으며, 오직 너에게 도움을 줄 뿐이란다, 내 사랑하는 벗이여!”

그제야 젊은이는 달 또한 신이나 행운의 여신(포르투나)과 마찬가지로, 스스로를 위해 최선을 다해 노력하는 자에게 가장 큰 도움을 준다는 이치를 깨달았다.

“먹다 보면 식욕이 돋아나듯이, 일하고 절약하다 보면 이익이 찾아온다네.” “배가 잘 나아가게 하려면 / 마땅히 노를 저어 일해야만 한다네.” “아무리 훌륭히 행하고 훌륭히 말한다 해도, / 노 없는 배는 제대로 나아가지 못한다네.” “행운이란 누군가에게는 주고 / 누군가에게는 빼앗아 가는 법, 이따금 게으른 자에게 웃어 주기도 하나 / 대개는 부지런히 일하는 자에게 찾아간다네.”

보름달에 태어난다는 것은 계몽된 밝은 정신을 지닌다는 뜻이며, 높은 밀물은 고귀하고 사려 깊은 지성을 뜻한다. 그러나 행운이라는 훌륭한 배를 가진 것만으로는 충분하지 않으니, 배를 앞으로 나아가게 하려면 반드시 스스로 힘차게 노를 저어야만 하는 것이다.

4. 부록 설화 II: 〈뱀들의 여왕이자 만물 언어의 은사를 주시는 디아나 〉

신성한 혈통을 타고난 위대한 의사이자 마법사인 멜람보에 관한 길고도 기이한 전설 속에는 이 책에 마땅히 수록되어야 할 디아나 소환가가 들어 있다. 그 주문이 등장하는 일화는 다음과 같다. 용어: 그리스 신화의 예언자 멜람푸스와 토스카나 마법 의사 멜람보

어느 날 멜람보는 어머니에게, 자신이 장차 모든 살아 있는 생물들의 언어를 알아듣게 되리라는 약속을 받았음에도 어찌하여 아직 그 일이 이루어지지 않는지 물었다. 어머니가 대답했다.

“인내하거라, 내 아들아. 기다리고 우리 자신을 스스로 살피는 가운데 어떻게 배워야 하는지를 깨닫게 되는 법이란다. 네가 귀 기울여 들으려고만 한다면 가장 많은 것을 가르쳐 줄 수 있는 스승들이 이미 네 안에 계시니, 그렇다, 남들이 평생 걸려 배울 것을 단 몇 분 만에 너에게 가르쳐 줄 수 있는 스승들이 네 곁에 있단다.”

그러던 어느 날 저녁, 멜람보는 하인이 속 빈 참나무 구멍에서 찾아낸 어린 뱀들의 둥지를 가지고 놀면서 어머니의 말을 곰곰이 생각하다가 뱀들에게 이렇게 말했다.

“내가 너희와 이야기를 나눌 수 있다면 얼마나 좋을까! 너희의 움직임만큼이나 우아하고, 너희의 빛깔만큼이나 찬란한 언어가 너희에게 있다는 것을 나는 잘 알고 있단다.”

그러고 나서 그는 잠이 들었는데, 어린 뱀들이 그의 머리카락 사이로 휘감겨 올라와 그의 입술과 두 눈을 부드럽게 핥기 시작했고, 그 동안 어미 뱀이 디아나 여신에게 다음과 같은 노래를 불러 올렸다.

어미 뱀이 디아나에게 올리는 기원가

“디아나여! 디아나여! 디아나여! 모든 마녀들의 여왕이시여! 어두운 밤의 여왕이시며, 온 자연의 여왕이시여! 별들과 달의 주인이시며, 모든 운명과 행운의 주재자시여! 밀물과 썰물을 다스리시고, 밤바다 위에서 찬란히 빛나시는 당신이여! 파도 위에 빛을 드리우시는 대양의 여주인이시여, 반달 모양으로 빚어진 당신의 배, 찬란히 빛나는 당신의 초승달 방주를 타고 밤하늘 높이 언제나 돛을 올리시며, 저녁이면 땅 위를 항해하시고 바다 물결 위에도 비치어 항해하시는 당신이여! 우리가 당신께 간구하오니, 잠든 이 젊은이에게, 이 선량한 멜람보에게 허락하소서, 세상 모든 동물들이 나누는 그 어떤 말이라도 다 알아듣는 위대한 은사를 주소서!”

이 전설에는 그 밖에도 반딧불이에게 바치는 기원가, 말라리아의 여신 메피티아에게 바치는 기원가, 그리고 주인공에 관한 긴 시적 예언 등 매우 기이한 요소들이 많이 담겨 있다.

5. 부록 설화 III: 〈아름다움을 주시고 기력을 회복시켜 주시는 디아나 〉 및 결어

디아나는 만사를 이루시는 권능을 지니셨으니, 비천한 자에게 영광을 주시고, 가난한 자에게 부를 주시며, 고통받는 자에게 기쁨을 주시고, 추한 자에게 아름다움을 주신다. 그대가 여신의 추종자라면 슬퍼하지 말라. 비록 그대가 감옥과 어둠 속에 갇혀 있을지라도 여신께서 빛을 가져다주실 것이니, 여신께서 사람을 더 높이 끌어올리시기 위해 먼저 바닥으로 가라앉히시는 경우가 많기 때문이다.

옛날 몬테로니 마을에 잔니라는 젊은이가 살았는데, 그가 어찌나 추남이었던지 외지인이 마을을 지나갈 때면 마을의 구경거리 중 하나로 이 잔니를 가리켜 보여 줄 정도였다. 그러나 그토록 흉측한 외모였음에도 그는 가문은 보잘것없을망정 부유했기 때문에 자신감에 넘쳤고, 신분 높은 아름다운 귀족 아가씨와 결혼하겠다는 대담한 야심을 품고 있었다.

마침 그 무렵 몬테로니에 교양과 신분을 겸비한 눈부시게 아름다운 금발 아가씨 한 명이 이주해 와 살게 되었다. 잔니는 특유의 뻔뻔함으로 대담하게 구애했으나, 늘 그랬듯 단호한 거절을 당했다. 하지만 이번에는 그 자신도 알지 못하는 보이지 않는 힘들이 작용하고 있었기에, 그는 마치 마법에 홀리거나 열정에 미친 사람처럼 되어 밤낮으로 그 아가씨의 집 주변을 배회하며 집 안으로 쳐들어가 그녀를 납치할 기회를 노렸다.

그러나 그의 계획은 번번이 좌절되었는데, 그 아가씨의 곁에는 언제나 인간 이상의 지성을 지닌 듯한 커다란 고양이 한 마리가 지키고 있었기 때문이다. 잔니가 아가씨나 그녀의 집에 가까이 다가갈 때마다 고양이는 어김없이 그를 발견하고 끔찍한 울음소리로 경보를 울렸다. 더구나 그 고양이의 모습에는 이 세상 것 같지 않은 기괴함이 감돌았고, 횃불처럼 타오르는 커다란 초록빛 두 눈은 가장 담대한 사내라도 기겁하게 만들 만큼 무시무시했다.

그러던 어느 날 저녁, 잔니는 어린아이나 겁먹을 법한 고양이 따위에게 겁을 먹는 것은 어리석은 짓이라고 생각하고 대담한 습격을 감행하기로 결심했다. 그는 사다리를 들고 나가 아가씨의 창문 밑에 세웠다. 그런데 그가 사다리 맨 아래 단에 발을 디딘 순간, 곁에 한 노파가 서서 자신의 무모한 계획을 멈추라고 간절히 만류하는 것을 보았다. 노파가 말했다.

“잔니야, 너도 잘 알다시피 그 아가씨는 결코 너를 받아들이지 않을 것이니라. 너는 그녀에게 공포의 대상일 뿐이다. 당장 집으로 돌아가 거울을 들여다보아라. 그러면 인간의 형상을 한 대죄를 보고 있는 것처럼 느껴질 것이다!”

그러자 잔니는 불같이 화를 내며 고함을 질렀다.

“이 악마의 늙은 마누라야! 내가 너와 저 계집아이를 둘 다 죽이는 한이 있더라도 내 뜻대로 하고야 말겠다!”

그 말을 내뱉으며 그는 사다리를 타고 뛰어올라갔다. 그러나 그가 창문을 열거나 안으로 들어가기도 전에, 사다리 꼭대기에 이르자마자 그의 몸은 마치 나무나 돌로 변한 것처럼 굳어 버려 꼼짝도 할 수 없게 되었다! 그제야 그는 엄청난 수치심에 휩싸여 속으로 생각했다.

‘머지않아 온 마을 사람들이 몰려와 내 비참한 패배를 목격하겠구나. 하지만 마지막으로 한 번만 더 간청해 보자.’

그리하여 그는 노파를 향해 소리쳤다.

“오, 할멈이여! 내가 몰라보았으나 실은 나에게 호의를 베풀려 하셨던 분이여, 부디 저를 용서하시고 이 곤경에서 구해 주소서! 제가 짐작하건대 당신은 분명 마녀이시니, 만일 제가 마법사(디아나의 입문자)가 됨으로써 제 시련과 고통에서 해방될 수 있다면, 부디 그 길을 저에게 가르쳐 주소서! 이제야 비로소 저 아가씨 또한 당신과 같은 부류(마녀의 혈족)이며, 제가 그녀에게 합당한 배필이 되려면 저 또한 그 길에 들어서야만 한다는 것을 깨달았나이다!”

그러자 잔니의 눈앞에서 노파가 마치 등불에서 뿜어져 나온 한 줄기 섬광처럼 땅에서부터 허공으로 솟구쳐 올라오더니, 그를 건드려 사다리에서 내려놓았다. 그런데 보라! 그 빛은 방금 전까지 노파였던 바로 그 커다란 고양이였고, 고양이가 그에게 이렇게 말했다.

“너는 이제 곧 먼 여정을 떠나게 될 것이다. 가다 보면 길에서 비참하게 지쳐 쓰러진 늙은 말(암말) 한 마리를 만나게 될 터이니, 그때 반드시 이렇게 말하여라.”

“요정 디아나여! 요정 디아나여! 요정 디아나여! 제가 당신께 간절히 탄원하오니, 저 불쌍한 짐승에게 작은 은총과 복을 베풀어 주소서!”

그런 다음 너는 만나게 되리라, 커다란 염소 한 마리, 진정한 큰 숫염소 한 마리를. 그때 너는 이렇게 인사하여라. “좋은 저녁이오, 아름다운 숫염소여!” 그러면 숫염소가 너에게 대답하리라. “좋은 저녁이오, 신사 양반! 나는 너무나 지쳐서 더 이상 한 걸음도 나아갈 수가 없다오.” 그러면 너는 앞선 때와 마찬가지로 대답하여라. “요정 디아나여, 제가 당신께 탄원하오니, 이 숫염소에게 평화와 안식을 주소서!”

고양이가 말을 이었다.

“그리하면 우리는 거대한 궁전 홀(대청)로 들어가게 될 터인데, 그곳에서 수많은 미녀들이 너를 유혹하려 들 것이다. 그러나 너의 대답은 언제나 한결같이 ‘내가 사랑하는 이는 오직 몬테로니의 그녀뿐이오’여야만 한다. 자, 이제 잔니여, 말에 올라타라! 내 등에 올라타고 출발하자!”

잔니가 고양이의 등에 올라타자, 고양이는 생각보다도 더 빠른 속도로 허공을 날아올랐다. 길에서 지친 암말을 발견한 잔니가 일러준 주문을 외우자, 암말은 즉시 한 여인으로 변신하더니 그에게 이렇게 축복했다.

“요정 디아나의 이름으로 명하노니! 너는 이제 변하여 우유와 피처럼 하얗고 붉은 빛깔을 띤 아름다운 미청년이 될지어다!”

그 뒤 그는 큰 숫염소를 만나 똑같은 방식으로 디아나의 축복을 빌어 주었고, 숫염소는 그에게 이렇게 응답했다.

“요정 디아나의 이름으로 명하노니! 너는 왕자보다도 더 화려한 옷차림을 갖추게 될지어다!”

그리하여 그는 대청으로 들어갔고, 그곳에서 수많은 미녀들의 구애를 받았으나 그들 모두에게 자신이 사랑하는 이는 오직 몬테로니의 여인뿐이라고 대답했다. 그 순간 그는 의식을 잃고 더 이상 아무것도 보지 못했으나, 잠에서 깨어났을 때는 몬테로니로 돌아와 있었고, 아무도 그를 알아보지 못할 만큼 눈부신 미청년으로 변신해 있었다! 그리하여 그는 아름다운 금발 아가씨와 결혼했고, 그날 이후로 그들 모두는 마녀와 마법사들의 숨겨진 삶을 살다가 지금은 요정의 나라에서 살고 있다.

부기

점술과 결합된 디아나 및 고대 로마 신화 신들에 대한 신앙이 오늘날 이탈리아 ‘민중’ 사이에 여전히 살아 숨 쉬고 있음을 보여 주는 흥미로운 사례로, 이 책이 인쇄소에 넘어간 직후 내가 단 두 솔디를 주고 구입한 작은 행상인 소책자 하나를 덧붙여 소개하고자 한다. 프란체스코 디 빌라노바 몬텔레오네가 고문서에서 발견하여 번역했다고 표방하는 이 소책자는, 소환과 수비학 연산을 통해 디아나뿐 아니라 서른아홉 명의 다른 고대 신들로부터 질문에 대한 답을 얻는 법을 알려 준다. 책은 〈키르케〉와 〈메데아〉의 두 부로 나뉘어 있는데, 키르케는 숄과 리본 달린 모자를 쓰고 평범한 촛대를 든 현대의 못생긴 노파 점술가로 그려진 반면, 메데아는 마법의 목욕물을 조제하는 고전 신화 속 여마법사의 우아한 자태로 정확히 묘사되어 있다. 가장 기괴하고 현대적인 통속 관념과 정확하고도 아름다운 고전 유산이 한데 뒤섞여 공존하는 것, 이것이야말로 예나 지금이나 변함없는 이탈리아 민속의 참모습이며 본서 또한 그러한 수많은 실례를 보여 주고 있다.

6. 원전 권말 수록 저자 저작 목록

원전 말미에는 《아라디아》의 문헌적 배경을 이루는 찰스 고드프리 릴런드의 자매 저작 12종에 관한 상세한 해제가 수록되어 있다. 이는 릴런드가 어떻게 이탈리아 토스카나-로마냐의 마녀 전승과 집시 주술, 북미 원주민 신화를 비교 연구했는지를 보여 주는 중요한 서지 자료이므로 아래에 빠짐없이 완역한다.

1. 《피렌체 전설집 》: 왕립문학학회 명예회원이자 하버드 대학교 문학석사인 찰스 고드프리 릴런드가 피렌체 민중으로부터 직접 채록하여 다시 쓴 전설 모음집.
2. 《에트루리아-로마 유습 》: 토스카나 로마냐 산간 지방의 농민들 사이에 오늘날까지 살아 남아 있는 고대 에트루리아 및 로마 신화·주술·치유 전승의 방대한 집대성.
3. 《집시 주술과 점술 》: 수많은 주문, 의료 마법 표본, 일화, 시편, 설화들과 저자의 세밀한 도해로 예증한 세계 집시 주술의 총람.
4. 《뉴잉글랜드의 알곤킨 전설집 》: 파사마쿼디, 페놉스콧, 아베나키, 미크맥 부족 원주민들로부터 저자가 직접 채록한 신화집으로, 북유럽의 《에다》에 필적하는 장엄하고 회화적인 신화 체계와 놀라운 세부적 유사성을 보여 주며 롱펠로의 〈하이어와사〉 전설의 원천을 밝힌 저작.
5. 《집시들 》: 미국, 잉글랜드, 웨일스, 헝가리, 이집트, 러시아 등지의 집시들과 직접 교류한 체험기와 롬어·영어 노래 및 전승을 수록. 특히 아일랜드와 영국의 땜장이 유랑민들이 사용하던 비밀 언어인 쉘타어의 존재를 학계 최초로 발견하여 보고한 기념비적 저작.
6. 《영국 집시 발라드 》 및 《영국 집시와 그들의 언어 》: 서적에서가 아니라 전적으로 현장 체험에서 길어 올린 영국 집시들의 설화, 노래, 속담 및 어휘 연구.
7. 《베르길리우스의 미간행 전설집 》: 도메니코 콤파레티 상원의원이 수집한 나폴리 전설들과는 전혀 별개로, 로마와 북부 이탈리아에서 채록된 ’마법사 베르길리우스’에 관한 70여 편의 미간행 전설과 고대 로마 주술 단편들을 저자 자신의 목판풍 머리글 삽화와 함께 수록한 저작.
8. 《기이한 구석과 외진 모퉁이에서 민중으로부터 채집한 이탈리아 백화집 》: 《피렌체 전설집》보다 한층 더 다채롭고 기괴하며 요정·고블린적인 초자연적 요소와 민요, 격언들이 풍부하게 담긴 설화집.
9. 《바다의 노래와 육지의 가요 》, 《마더 피처의 발라드 》, 《피진 잉글리시 싱송 》, 《이집트 스케치북 》, 그리고 앨버트 바레르와 공동 편찬한 전2권 《속어·은어·변말 사전 》 및 피렌체·빈·스톡홀름·런던 동양학 대회 및 파리·런던·로마 민속학 대회 발표 논문집. 역주